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En los días 16, 23 y 30 de junio de 1961 se efectuaron, en la 
ciudad de La Habana, en el Salón de Actos de la Biblioteca 
Nacional, reuniones en las que participaron las figuras más 
representativas de la intelectualidad cubana. Artistas y 
escritores discutieron y expusieron ampliamente sus puntos 
de vista sobre distintos aspectos de la actividad cultural y 
sobre los problemas relacionados con sus posibilidades de 
creación, ante el Presidente de la República, Dr. Osvaldo 
Dorticós Torrado, el Primer Ministro, Dr. Fidel Castro, el 
Ministro de Educación, Dr. Armando Hart, los miembros del 
Consejo Nacional de Cultura y otras figuras representativas 
del Gobierno.  

 Compañeros y Compañeras:      

Después de tres sesiones en las que se discutieron distintos 
problemas relacionados con la cultura y el trabajo creador; 
en las que se plantearon muchas cuestiones interesantes y se 
expresaron los diferentes criterios representados, nos toca a 
nosotros cubrir nuestro turno. No lo haremos como la persona 
más autorizada para hablar sobre la materia, pero sí, 
tratándose de una reunión de ustedes y nosotros, por la 
necesidad de que expresemos aquí algunos puntos de vista.  

Teníamos mucho interés en estas discusiones, y creo que lo 
hemos demostrado con eso que podría llamarse «una gran 
paciencia». Pero en realidad no ha sido necesario realizar un 
esfuerzo heroico porque, para nosotros, ha sido una discusión 
instructiva y diría sinceramente que también ha resultado 
amena. Desde luego que en este tipo de discusión no somos 
nosotros, los hombres de Gobierno, los más aventajados para 
opinar sobre cuestiones en las cuales ustedes se han 
especializado. Por lo menos... este es mi caso.  



El hecho de ser hombres de Gobierno y agentes de esta 
Revolución no quiere decir que estamos obligados (aunque 
acaso lo estemos) a ser peritos en todas las materias. Es 
posible que si hubiésemos llevado a muchos de los 
compañeros que han hablado aquí a alguna reunión del 
Consejo de Ministros a discutir los problemas con los cuales 
estamos más familiarizados, se habrían visto en una situación 
similar a la nuestra.  

Nosotros hemos sido agentes de esta Revolución, de la 
Revolución económico-social que está teniendo lugar en Cuba. 
A su vez esa Revolución económica y social tiene que producir 
inevitablemente también una Revolución cultural en nuestro 
País.  

Por nuestra parte hemos tratado de hacer algo (quizás en los 
primeros instantes de la Revolución había otros problemas 
más urgentes que atender). Podríamos hacernos también una 
autocrítica al afirmar que habíamos dejado un poco de lado la 
discusión de una cuestión tan importante como esta. No 
quiere decir que la habíamos olvidado del todo; esta discusión 
— que quizás el incidente a que se ha hecho referencia aquí 
reiteradamente contribuyó a acelerar— , ya estaba en la 
mente del Gobierno. Desde hacía meses teníamos el propósito 
de convocar a una reunión como esta para analizar el 
problema cultural. Los acontecimientos se han ido sucediendo 
y sobre todo los últimos fueron la causa de que no se hubiese 
efectuado con anterioridad. Sin embargo, el Gobierno 
Revolucionario había ido tomando algunas medidas que 
expresaban nuestra preocupación por ese problema. Algo se 
ha hecho y varios compañeros del Gobierno en más de una 
ocasión han insistido en la cuestión. Por lo pronto puede 
decirse que la Revolución en sí misma trajo ya algunos 
cambios en el ambiente cultural; las condiciones de trabajo de 
los artistas han variado.  

Yo creo que aquí se ha insistido un poco en algunos aspectos 
pesimistas; creo que aquí ha habido una preocupación que se 



va más allá de cualquier justificación real sobre este 
problema. Casi no se ha insistido en la realidad de los cambios 
que han ocurrido con relación al ambiente y a las condiciones 
actuales de los artistas y de los escritores. Comparándolo con 
el pasado es incuestionable que los artistas y escritores 
cubanos no se pueden sentir como en el pasado y que las 
condiciones del pasado eran verdaderamente deprimentes en 
nuestro País para los artistas y escritores. Si la Revolución 
comenzó trayendo en sí misma un cambio profundo en el 
ambiente y en las condiciones, ¿por qué recelar de que la 
Revolución que nos trajo esas nuevas condiciones para 
trabajar pueda ahogar esas condiciones? ¿Por qué recelar de 
que la Revolución vaya precisamente a liquidar esas 
condiciones que ha traído consigo?  

Es cierto que aquí se está discutiendo un problema que no es 
un problema sencillo. Es cierto que todos nosotros tenemos el 
deber de analizarlo cuidadosamente. Esto es una obligación 
tanto de ustedes como de nosotros. No es un problema sencillo 
puesto que es un problema que se ha planteado muchas veces 
y se ha planteado en todas las revoluciones. Es una madeja, 
pudiéramos decir, bastante enredada y nada fácil de 
desenredar. Es un problema que tampoco nosotros vamos 
fácilmente a resolver.  

Los distintos compañeros que han hablado expresaron aquí 
un sinnúmero de puntos de vista y los expresaron con sus 
argumentos. El primer día había un poco de temor a entrar 
en el tema y por eso fue necesario que nosotros les pidiéramos 
a los compañeros que abordaran el tema; que aquí cada cual 
dijera lo que le inquietaba.  

En el fondo, si no nos hemos equivocado, el problema 
fundamental que flotaba aquí en el ambiente era el problema 
de la libertad para la creación artística. También cuando han 
visitado a nuestro País distintos escritores, sobre todo 
escritores políticos abordaron esta cuestión más de una vez. 
Es indudable que ha sido un tema discutido en todos los países 



donde han tenido lugar evoluciones profundas como la 
nuestra.  

Casualmente, un rato antes de volver a este salón, un 
compañero nos traía un folleto donde en la portada o al final 
aparece un pequeño diálogo sostenido por nosotros con Sartre 
y que el compañero Lisandro Otero recogió, en el libro que 
lleva por título  Conversaciones en la Laguna (Revolución, 
martes 8 de marzo de 1960).  

Una cuestión similar nos planteó en otra ocasión Wright 
Mills, el escritor norteamericano.  

Debo confesar que en cierto sentido estas cuestiones nos 
agarraron un poco desprevenidos. Nosotros no tuvimos 
nuestra conferencia de Yenan con los artistas y escritores 
cubanos durante la Revolución. En realidad esta es una 
revolución que se gestó y llegó al Poder en un tiempo, puede 
decirse «record». Al revés de otras revoluciones, no tenía 
todos los principales problemas resueltos.  

Una de las características de la Revolución ha sido, por eso, la 
necesidad de enfrentarse a muchos problemas 
apresuradamente. Y nosotros somos como la Revolución, es 
decir, que nos hemos improvisado bastante. Por eso no puede 
decirse que esta Revolución haya tenido ni la etapa de 
gestación que han tenido otras revoluciones, ni los dirigentes 
de la Revolución la madurez intelectual que han tenido los 
dirigentes de otras revoluciones. Nosotros creemos que hemos 
contribuido en la medida de nuestras fuerzas a los 
acontecimientos actuales de nuestro País. Nosotros creemos 
que con el esfuerzo de todos, estamos llevando adelante una 
verdadera Revolución y que esa Revolución se desarrolla y 
parece llamada a convertirse en uno de los acontecimientos 
importantes de este siglo. Sin embargo, a pesar de esa 
realidad, nosotros que hemos tenido una participación 
importante en esos acontecimientos, no nos creemos teóricos 
de las revoluciones ni intelectuales de las revoluciones. Si los 
hombres se juzgan por sus obras tal vez nosotros tendríamos 



derecho a considerarnos con el mérito de la obra que la 
Revolución en sí misma significa. Y sin embargo no pensamos 
así y creo que todos debiéramos tener una actitud similar, 
cualesquiera que hubiesen sido nuestras obras. Por meritorias 
que puedan parecer debemos empezar por situarnos en la 
posición honrada de no presumir que sabemos más que los 
demás, de no presumir que hemos alcanzado todo lo que se 
pueda aprender, de no presumir que nuestros puntos de vista 
son infalibles y que todos los que no piensen exactamente 
igual están equivocados. Es decir, que nosotros debemos 
situarnos en esa posición honrada; no de falsa modestia, sino 
de verdadera valoración de lo que nosotros conocemos porque 
si nos situamos en ese punto, creo que será más fácil marchar 
acertadamente hacia delante, y que si todos adoptamos esa 
actitud tanto ustedes como nosotros, desaparecerán actitudes 
personales y desaparecerá esa cierta dosis de personalismo 
que ponemos en el análisis de los problemas. En realidad, 
¿qué sabemos nosotros? Nosotros todos estamos aprendiendo. 
En realidad, todos tenemos mucho que aprender y no hemos 
venido aquí a enseñar; nosotros hemos venido también a 
aprender.  

Había ciertos miedos en el ambiente y algunos compañeros 
han expresado esos temores.  

Al escucharlos teníamos a veces la impresión de que 
estábamos soñando un poco. Teníamos la impresión de que 
nosotros no habíamos acabado de poner bien los pies sobre la 
tierra. Porque si alguna preocupación, si algún temor, nos 
embargan hoy, es con respecto a la Revolución misma. La 
gran preocupación que todos nosotros debemos tener es la 
Revolución en sí misma. ¿O es que nosotros creemos que 
hemos ganado ya todas las batallas revolucionarias? ¿Es que 
nosotros creemos que la Revolución no tiene peligros? ¿Cuál 
debe ser hoy la primera preocupación de todo ciudadano? 
¿La preocupación de que la Revolución vaya a desbordar sus 
medidas, de que la Revolución vaya a asfixiar el arte, de que 
la Revolución vaya a asfixiar el genio creador de nuestros 



ciudadanos, o la preocupación de todos no ha de ser la 
Revolución misma? ¿Los peligros reales o imaginarios que 
puedan amenazar el espíritu creador o los peligros que 
puedan amenazar a la Revolución misma?... No se trata de 
que nosotros vayamos a invocar este peligro como un simple 
argumento; nosotros señalamos que el estado de ánimo de 
todos los ciudadanos del País y que el estado de ánimo de 
todos los escritores y artistas revolucionarios, o de todos los 
escritores y artistas que comprenden y justifican a la 
Revolución, debe ser: ¿qué peligros pueden amenazar a la 
Revolución y qué podemos hacer por ayudar a la Revolución? 
Nosotros creemos que la Revolución tiene todavía muchas 
batallas que librar, y nosotros creemos que nuestro primer 
pensamiento y nuestra primera preocupación deben ser: ¿qué 
hacemos para que la Revolución salga victoriosa? Porque lo 
primero es eso: lo primero es la Revolución misma y después, 
entonces, preocuparnos por las demás cuestiones. Esto no 
quiere decir que las demás cuestiones no deban preocuparnos, 
pero que en el ánimo nuestro, tal como es al menos el nuestro, 
nuestra preocupación fundamental ha de ser la Revolución.  

El problema que aquí se ha estado discutiendo y vamos a 
abordar, es el problema de la libertad de los escritores y de los 
artistas para expresarse.  

El temor que aquí ha inquietado es si la Revolución va a 
ahogar esa libertad; es si la Revolución va a sofocar el espíritu 
creador de los escritores y de los artistas.  

Se habló aquí de la libertad formal. Todo el mundo estuvo de 
acuerdo en que se respete la libertad formal. Creo que no hay 
duda acerca de este problema.  

La cuestión se hace más sutil y se convierte verdaderamente 
en el punto esencial de la discusión cuando se trata de la 
libertad de contenido. Es el punto más sutil porque es el que 
está expuesto a las más diversas interpretaciones. El punto 
más polémico de esta cuestión es: si debe haber o no una 
absoluta libertad de contenido en la expresión artística. Nos 



parece que algunos compañeros defienden ese punto de vista. 
Quizás por temor a eso que estimaron prohibiciones, 
regulaciones, limitaciones, reglas, autoridades, para decidir 
sobre la cuestión.  

Permítanme decirles en primer lugar que la Revolución 
defiende la libertad; que la Revolución ha traído al País una 
suma muy grande de libertades; que la Revolución no puede 
ser por esencia enemiga de las libertades; que si la 
preocupación de alguno es que la Revolución vaya a asfixiar 
su espíritu creador, que esa preocupación es innecesaria, que 
esa preocupación no tiene razón de ser.  

¿Dónde puede estar la razón de ser de esa preocupación? Sólo 
puede preocuparse verdaderamente por este problema quien 
no esté seguro de sus convicciones revolucionarias. Puede 
preocuparse por este problema quien tenga desconfianza 
acerca de su propio arte; quien tenga desconfianza acerca de 
su verdadera capacidad para crear. Y cabe preguntarse si un 
revolucionario verdadero, si un artista o intelectual que sienta 
la Revolución y que esté seguro de que es capaz de servir a la 
Revolución, puede plantearse este problema; es decir, el si la 
duda cabe para los escritores y artistas verdaderamente 
revolucionarios. Yo considero que no; que el campo de la 
duda queda para los escritores y artistas que sin ser 
contrarrevolucionarios no se sienten tampoco revolucionarios. 
(APLAUSOS).  

Y es correcto que un escritor y artista que no sienta 
verdaderamente como revolucionario se plantee ese 
problema; es decir, que un escritor y artista honesto, que sea 
capaz de comprender toda la razón de ser y la justicia de la 
Revolución sin incorporarse a ella se plantee este problema. 
Porque el revolucionario pone algo por encima de todas las 
demás cuestiones; el revolucionario pone algo por encima aun 
de su propio espíritu creador: pone la Revolución por encima 
de todo lo demás y el artista más revolucionario sería aquel 



que estuviera dispuesto a sacrificar hasta su propia vocación 
artística por la Revolución. (APLAUSOS).  

Nadie ha supuesto nunca que todos los hombres, o todos los 
escritores, o todos los artistas tengan que ser revolucionarios, 
como nadie puede suponer que todos los hombres o todos los 
revolucionarios tengan que ser artistas, ni tampoco que todo 
hombre honesto, por el hecho de ser honesto, tenga que ser 
revolucionario. Ser revolucionario es también una actitud 
ante la vida, ser revolucionario es también una actitud ante la 
realidad existente, y hay hombres que se resignan a esa 
realidad, hay hombres que se adaptan a esa realidad y hay 
hombres que no se pueden resignar ni adaptar a esa realidad 
y tratan de cambiarla, por eso son revolucionarios. Pero 
puede haber hombres que se adapten a esa realidad y ser 
hombres honestos, sólo que su espíritu no es un espíritu 
revolucionario; sólo que su actitud ante la realidad no es una 
actitud revolucionaria. Y puede haber, por supuesto, artistas 
y buenos artistas, que no tengan ante la vida una actitud 
revolucionaria y es precisamente para ese grupo de artistas e 
intelectuales para quienes la Revolución en sí constituye un 
hecho imprevisto, un hecho nuevo, un hecho que incluso 
puede afectar su ánimo profundamente. Es precisamente para 
ese grupo de artistas y de intelectuales que la Revolución 
puede constituir un problema.  

Para un artista o intelectual mercenario, para un artista o 
intelectual deshonesto, no sería nunca un problema; ese sabe 
lo que tiene que hacer, ese sabe lo que le interesa, ese sabe 
hacia dónde tiene que marchar. El problema existe 
verdaderamente para el artista o el intelectual que no tiene 
una actitud revolucionaria ante la vida y que, sin embargo, es 
una persona honesta. Claro está que quien tiene esa actitud 
ante la vida, sea o no sea revolucionario, sea o no sea artista, 
tiene sus fines, tiene sus objetivos y todos nosotros podemos 
preguntarnos sobre esos fines y esos objetivos. Para el 
revolucionario esos fines y objetivos se dirigen hacia el cambio 
de la realidad; esos fines y objetivos se dirigen hacia la 



redención del hombre. Es precisamente el hombre, el 
semejante, la redención de sus semejantes, lo que constituye el 
objetivo de los revolucionarios. Si a los revolucionarios nos 
preguntan qué es lo que más nos importa, nosotros diremos: 
el pueblo y siempre diremos el pueblo. El pueblo en su sentido 
real, es decir, esa mayoría del pueblo que ha tenido que vivir 
en la explotación y en el olvido más cruel. Nuestra 
preocupación fundamental siempre serán las grandes 
mayorías del pueblo, es decir, las clases oprimidas y 
explotadas del pueblo. El prisma a través del cual nosotros lo 
miramos todo, es ése: para nosotros será bueno lo que sea 
bueno para ellas; para nosotros será noble, será bello y será 
útil, todo lo que sea noble, sea útil y sea bello para ellas. Si no 
se piensa así, si no se piensa por el pueblo y para el pueblo, es 
decir, si no se piensa y no se actúa para esa gran masa 
explotada del pueblo, para esa gran masa a la que se desea 
redimir, entonces, sencillamente, no se tiene una actitud 
revolucionaria.  

Al menos ése es el cristal a través del cual nosotros analizamos 
lo bueno, lo útil y lo bello de cada acción.  

Comprendemos que debe ser una tragedia cuando alguien 
entienda esto y sin embargo tenga que reconocerse incapaz de 
luchar por ello.  

Nosotros somos o creemos ser hombres revolucionarios. 
Quien sea más artista que revolucionario, no puede pensar 
exactamente igual que nosotros. Nosotros luchamos por el 
pueblo y no padecemos ningún conflicto porque luchamos por 
el pueblo y sabemos que podemos lograr los propósitos de 
nuestras luchas. El pueblo es la meta principal. En el pueblo 
hay que pensar primero que en nosotros mismos y esa es la 
única actitud que puede definirse como una actitud 
verdaderamente revolucionaria. Y para aquellos que no 
puedan tener o no tengan esa actitud, pero que son personas 
honradas, es para quienes existe el problema a que hacíamos 
referencia, y de la misma manera que para ellos la Revolución 



constituye un problema, ellos constituyen también para la 
Revolución un problema del cual la Revolución debe 
preocuparse.  

Aquí se señaló, con acierto, el caso de muchos escritores y 
artistas que no eran revolucionarios, pero que sin embargo 
eran escritores y artistas honestos, que además querían 
ayudar a la Revolución, que además a la Revolución le 
interesaba su ayuda; que querían trabajar para la Revolución 
y que a su vez a la Revolución le interesaba que ellos 
aportaran sus conocimientos y su esfuerzo en beneficio de la 
misma.  

Es más fácil apreciar esto cuando se analizan los casos 
peculiares y entre esos casos peculiares hay muchos que no es 
fácil analizar. Pero aquí habló un escritor católico. Planteó lo 
que a él le preocupaba y lo dijo con toda claridad. Él preguntó 
si podía hacer una interpretación desde su punto de vista 
idealista de un problema determinado o si él podía escribir 
una obra defendiendo esos puntos de vista. Él preguntó con 
toda franqueza si dentro de un régimen revolucionario él 
podía expresarse de acuerdo con esos sentimientos. Planteó el 
problema en una forma que puede verse como simbólica.  

A él lo que le preocupaba era saber si podía escribir de 
acuerdo con esos sentimientos o de acuerdo con esa ideología 
que no era precisamente la ideología de la Revolución. Que él 
estaba de acuerdo con la Revolución en las cuestiones 
económicas o sociales, pero que tenía una posición filosófica 
distinta de la filosofía de la Revolución. Y ese es un caso digno 
de tenerse muy en cuenta, porque es precisamente un caso 
representativo del género de escritores y de artistas que 
muestran una disposición favorable hacia la Revolución y 
desean saber qué grado de libertad tienen dentro de las 
condiciones revolucionarias, para expresarse de acuerdo con 
sus sentimientos. Ese es el sector que constituye para la 
Revolución un problema, de la misma manera que la 
Revolución constituye para ellos un problema y es deber de la 



Revolución preocuparse por esos casos; es deber de la 
Revolución preocuparse por la situación de esos artistas y de 
esos escritores, porque la Revolución debe tener la aspiración 
de que no sólo marchen junto a ella todos los revolucionarios, 
todos los artistas e intelectuales revolucionarios. Es posible 
que los hombres y las mujeres que tengan una actitud 
realmente revolucionaria ante la realidad no constituyan el 
sector mayoritario de la población; los revolucionarios son la 
vanguardia del pueblo, pero los revolucionarios deben aspirar 
a que marche junto a ellos todo el pueblo; la Revolución no 
puede renunciar a que todos los hombres y mujeres honestos, 
sean o no escritores o artistas, marchen junto a ella; la 
Revolución debe aspirar a que todo el que tenga dudas se 
convierta en revolucionario. La Revolución debe tratar de 
ganar para sus ideas la mayor parte del pueblo; la Revolución 
nunca debe renunciar a contar con la mayoría del pueblo; a 
contar, no sólo con los revolucionarios, sino con todos los 
ciudadanos honestos que aunque no sean revolucionarios, es 
decir, que aunque no tengan una actitud revolucionaria ante 
la vida, estén con ella. La Revolución sólo debe renunciar a 
aquellos que sean incorregiblemente reaccionarios, que sean 
incorregiblemente contrarrevolucionarios. Y la Revolución 
tiene que tener una política para esa parte del pueblo; la 
Revolución tiene que tener una actitud para esa parte de los 
intelectuales y de los escritores. La Revolución tiene que 
comprender esa realidad y, por lo tanto, debe actuar de 
manera que todo ese sector de artistas y de intelectuales que 
no sean genuinamente revolucionarios, encuentre dentro de la 
Revolución un campo donde trabajar y crear y que su espíritu 
creador, aun cuando no sean escritores o artistas 
revolucionarios, tenga oportunidad y libertad para 
expresarse, dentro de la Revolución. Esto significa que dentro 
de la Revolución, todo; contra la Revolución nada. Contra la 
Revolución nada, porque la Revolución tiene también sus 
derechos y el primer derecho de la Revolución es el derecho a 
existir y frente al derecho de la Revolución de ser y de existir, 
nadie. Por cuanto la Revolución comprende los intereses del 
pueblo, por cuanto la Revolución significa los intereses de la 



Nación entera, nadie puede alegar con razón un derecho 
contra ella.  

Creo que esto es bien claro. ¿Cuáles son los derechos de los 
escritores y de los artistas revolucionarios o no 
revolucionarios? Dentro de la Revolución: todo; contra la 
Revolución ningún derecho. (APLAUSOS).  

Y esto no sería ninguna ley de excepción para los artistas y 
para los escritores. Este es un principio general para todos los 
ciudadanos. Es un principio fundamental de la Revolución. 
Los contrarrevolucionarios, es decir, los enemigos de la 
Revolución, no tienen ningún derecho contra la Revolución, 
porque la Revolución tiene un derecho: el derecho de existir, 
el derecho a desarrollarse y el derecho a vencer y ¿quién 
pudiera poner en duda ese derecho de un pueblo que ha 
dicho:  PATRIA O MUERTE, es decir, la Revolución o la 
muerte?  

La existencia de la Revolución o nada; de una Revolución que 
ha dicho: VENCEREMOS, es decir, que se ha planteado muy 
seriamente un propósito y por respetables que sean los 
razonamientos personales de un enemigo de la Revolución, 
mucho más respetables son los derechos y las razones de una 
Revolución tanto más cuanto una Revolución es un proceso 
histórico, cuanto una Revolución no es ni puede ser obra del 
capricho o de la voluntad de ningún hombre, cuanto una 
Revolución sólo puede ser obra de la necesidad y de la 
voluntad de un pueblo, y frente a los derechos de todo un 
pueblo, los derechos de los enemigos de ese pueblo no cuentan.  

Cuando hablábamos de los casos extremos, nosotros lo 
hacíamos sencillamente para expresar con más claridad 
nuestras ideas. Ya dije que entre esos casos extremos hay una 
gran variedad de actitudes mentales y hay también una gran 
variedad de preocupaciones. No significa necesariamente que 
albergar alguna preocupación signifique no ser 
revolucionario. Nosotros hemos tratado de definir actitudes 
esenciales.  



La Revolución no puede pretender asfixiar el arte o la cultura 
cuando una de las metas y uno de los propósitos 
fundamentales de la Revolución es desarrollar el arte y la 
cultura, precisamente para que el arte y la cultura lleguen a 
ser un real patrimonio del pueblo. Y al igual que nosotros 
hemos querido para el pueblo una vida mejor en el orden 
material, queremos para el pueblo una vida mejor también en 
todos los órdenes espirituales; queremos para el pueblo una 
vida mejor en el orden cultural. Y lo mismo que la Revolución 
se preocupa por el desarrollo de las condiciones y de las 
fuerzas que permitan al pueblo la satisfacción de todas sus 
necesidades materiales, nosotros queremos desarrollar 
también las condiciones que permitan al pueblo la satisfacción 
de todas sus necesidades culturales.  

¿Que el pueblo tiene un nivel bajo de cultura? ¿Que un alto 
porcentaje del pueblo no sabe leer ni escribir? También un 
porcentaje alto del pueblo pasa hambre o al menos vive o 
vivía en condiciones duras. Vivía en condiciones de miseria. 
Una parte del pueblo carece de un gran número de bienes 
materiales que le son indispensables y nosotros tratamos de 
propiciar las condiciones necesarias para que todos esos 
bienes materiales lleguen al pueblo.  

De la misma manera debemos propiciar las condiciones 
necesarias para que todos esos bienes culturales lleguen al 
pueblo. No quiere decir eso que el artista tenga que sacrificar 
el valor de sus creaciones, y que necesariamente tenga que 
sacrificar su calidad. Quiere decir que tenemos que luchar en 
todos los sentidos para que el creador produzca para el 
pueblo y el pueblo a su vez eleve su nivel cultural a fin de 
acercarse también a los creadores. No se puede señalar una 
regla de carácter general; todas las manifestaciones artísticas 
no son exactamente de la misma naturaleza, y a veces hemos 
planteado aquí las cosas como si todas las manifestaciones 
artísticas fuesen exactamente de la misma naturaleza. Hay 
expresiones del espíritu creador que por su propia naturaleza 
pueden ser mucho más asequibles al pueblo que otras 



manifestaciones del espíritu creador. Por eso no se puede 
señalar una regla general, porque ¿en qué expresión artística 
es que el artista tiene que ir al pueblo y en cuál el pueblo tiene 
que ir al artista?, ¿se puede hacer una afirmación de carácter 
general en ese sentido? No. Sería una regla demasiado simple. 
Hay que esforzarse en todas las manifestaciones por llegar al 
pueblo, pero a su vez hay que hacer todo lo que esté al alcance 
de nuestras manos para que el pueblo pueda comprender 
cada vez más y mejor. Creo que ese principio no contradice 
las aspiraciones de ningún artista; y mucho menos si se tiene 
en cuenta que los hombres deben crear para sus 
contemporáneos.  

No se diga que hay artistas que viven pensando en la 
posteridad, porque, desde luego, sin el propósito de 
considerar nuestro juicio infalible ni mucho menos, creo que 
quien así proceda se está autosugestionando. (APLAUSOS).  

Y eso no quiere decir que quien trabaje para sus 
contemporáneos tenga que renunciar a la posteridad de su 
obra porque, precisamente creando para sus contemporáneos, 
independientemente incluso de que sus contemporáneos lo 
hayan comprendido o no, es como las obras han adquirido un 
valor histórico y un valor universal. Nosotros no estamos 
haciendo una Revolución para las generaciones venideras, 
nosotros estamos haciendo una Revolución con esta 
generación y por esta generación, independientemente de que 
los beneficios de esta obra beneficien a las generaciones 
venideras y se convierta en un acontecimiento histórico. 
Nosotros no estamos haciendo una Revolución para la 
posteridad; esta Revolución pasará a la posteridad porque es 
una Revolución para ahora y para los hombres y las mujeres 
de ahora. (APLAUSOS).  

¿Quién nos seguiría a nosotros si estuviésemos haciendo una 
Revolución para las generaciones venideras?  



Trabajamos y creamos para nuestros contemporáneos sin que 
eso le quite a ninguna creación artística el mérito de aspirar a 
la eternidad.  

Estas son verdades que todos debemos analizar con honradez. 
Y creo que hay que partir de ciertas verdades fundamentales 
para no sacar conclusiones erróneas. Y no vemos nosotros que 
haya motivo de preocupaciones para ningún artista o escritor 
honrado. Nosotros no somos enemigos de la libertad. Nadie 
aquí es enemigo de la libertad. ¿A quién tememos?, ¿qué 
autoridad es la que tememos que vaya a asfixiar nuestro 
espíritu creador? ¿O es que tememos a los compañeros del 
Consejo Nacional de Cultura? En las conversaciones tenidas 
con los compañeros del Consejo Nacional de Cultura, hemos 
observado puntos de vistas y sentimientos que son muy ajenos 
a las preocupaciones que aquí se plantearon acerca de 
limitaciones, dogales, y cosas por el estilo, impuestos al 
espíritu creador.  

Nuestra conclusión es que los compañeros del Consejo 
Nacional están tan preocupados como todos ustedes por que 
se logren las mejores condiciones para que el espíritu creador 
de los artistas y de los intelectuales se desarrolle. Es un deber 
de la Revolución y del Gobierno Revolucionario contar con un 
órgano altamente calificado que estimule, fomente, desarrolle 
y oriente, sí, oriente ese espíritu creador; lo consideramos un 
deber y esto ¿acaso puede constituir un atentado al derecho 
de los escritores y de los artistas? ¿Esto puede constituir una 
amenaza al derecho de los escritores y de los artistas por el 
temor de que se cometa una arbitrariedad o un exceso de 
autoridad? De la misma manera podemos albergar el temor 
que al pasar por un semáforo el policía nos agreda. De la 
misma manera podemos albergar el temor a que el juez nos 
condene. De la misma manera podemos albergar el temor de 
que la fuerza existente en el Poder Revolucionario cometa un 
acto de violencia contra nosotros.  



Es decir, que tendríamos entonces que preocuparnos de todas 
esas cosas y sin embargo, la actitud del ciudadano no es la de 
creer que el miliciano va a disparar contra él, de que el juez lo 
va a sancionar, de que el Poder va a ejercer la violencia 
contra su persona.  

La existencia de una autoridad en el orden cultural no 
significa que haya una razón para preocuparse del abuso de 
esa autoridad, porque ¿quién es el que quiere o el que desea 
que esa autoridad cultural no exista? Por el mismo camino 
podría aspirar a que no existiera la Milicia, que no existiera la 
Policía, que no existiera el Poder del Estado y que incluso no 
existiera el Estado, y si a alguien le preocupa tanto que no 
exista la menor autoridad estatal, entonces, que no se 
preocupe, que tenga paciencia, que ya llegará el día en que el 
Estado tampoco exista. (APLAUSOS).  

Tiene que existir un Consejo que oriente, que estimule, que 
desarrolle, que trabaje para crear las mejores condiciones 
para el trabajo de los artistas y de los intelectuales y ¿quién es 
el primer defensor de los intereses de los artistas y de los 
intelectuales si no ese mismo Consejo? ¿Quién es el que 
propone leyes y sugiere medidas de diferente carácter para 
elevar esas condiciones, sino el Consejo Nacional de Cultura? 
¿Quién propone una Ley de Imprenta Nacional para 
subsanar esas deficiencias que se han señalado aquí? ¿Quién 
propone la creación del Instituto de Etnología y Folklore, sino 
precisamente el Consejo Nacional? ¿Quién aboga porque se 
dispongan de los presupuestos y de las divisas necesarias para 
traer libros que hace muchos meses que no entran en el país; 
para adquirir material para que los pintores y los artistas 
plásticos puedan trabajar? ¿Quién se preocupa por los 
problemas económicos, es decir, por las condiciones 
materiales de los artistas? ¿Qué organismo es el que se 
preocupa por toda una serie de necesidades actuales de los 
escritores y de los artistas? ¿Quién defiende en el seno del 
Gobierno los presupuestos, las edificaciones y los proyectos, 
precisamente encaminados a elevar el nivel de las condiciones 



en que ustedes vayan a trabajar? Es precisamente el Consejo 
Nacional de Cultura.  

¿Por qué mirar a ese Consejo con reservas? ¿Por qué mirar a 
esa autoridad como una supuesta autoridad que va 
precisamente a hacer lo contrario, a limitar nuestras 
condiciones, a asfixiar nuestro espíritu creador?  

Se concibe que se preocuparan de esa autoridad aquellos que 
no tuvieran problemas de ninguna clase; pero en realidad 
quienes puedan apreciar la necesidad de toda la gestión y de 
todo el trabajo que tiene que hacer el Consejo, no lo mirarían 
jamás con reserva, porque el Consejo tiene también una 
obligación con el pueblo y tiene una obligación con la 
Revolución y con el Gobierno Revolucionario, que es cumplir 
los objetivos para los cuales fue creado, y tiene tanto interés 
en el éxito de su trabajo como cada artista lo tiene en el éxito 
del suyo.  

No sé si se me quedarán algunos de los problemas 
fundamentales que aquí se señalaron. Se discutió mucho el 
problema de la película. Yo no he visto la película, aunque 
tengo deseos de ver la película, tengo curiosidad por ver la 
película. ¿Que fue maltratada la película? En realidad creo 
que ninguna película ha recibido tantos honores y que 
ninguna película se ha discutido tanto.  

Aunque nosotros no hemos visto esa película nos hemos 
remitido al criterio de compañeros que la han visto, entre 
ellos el criterio del compañero Presidente, el criterio de 
distintos compañeros del Consejo Nacional de Cultura. De 
más está decir que es un criterio y es una opinión que merece 
para nosotros todo el respeto; pero hay algo que creo que no 
se puede discutir y es el derecho establecido por la Ley a 
ejercer la función que en este caso desempeñó el Instituto del 
Cine o la Comisión Revisora. ¿Se discute acaso ese derecho 
del Gobierno? ¿Tiene o no tiene derecho el Gobierno a ejercer 
esa función? Para nosotros, en este caso, lo fundamental es, 
ante todo, precisar si existía o no existía ese derecho por parte 



del Gobierno, se podrá discutir la cuestión del procedimiento, 
como se hizo; determinando si no fue amigable, si pudo haber 
sido mejor un procedimiento de tipo amistoso; se puede 
discutir hasta si fue justa o no justa la decisión. Pero hay algo 
que yo no creo que discuta nadie y es el derecho del Gobierno 
a ejercer esa función, porque si impugnamos ese derecho 
entonces significaría que el Gobierno no tiene derecho a 
revisar las películas que vayan a exhibirse ante el pueblo.  

Y creo que ese es un derecho que no se discute. Hay además 
algo que todos comprendemos perfectamente: que entre las 
manifestaciones de tipo intelectual o artístico hay algunas que 
tienen una importancia en cuanto a la educación del pueblo o 
a la formación ideológica del pueblo, superior a otros tipos de 
manifestaciones artísticas. Y no creo que nadie pueda discutir 
que uno de esos medios fundamentales e importantísimos es el 
cine como lo es la televisión. Y, en realidad, ¿pudiera 
discutirse en medio de la Revolución el derecho que tiene el 
Gobierno a regular, revisar y fiscalizar las películas que se 
exhiban al pueblo? ¿Es acaso eso lo que se está discutiendo?  

Y ¿se puede considerar como una limitación o una fórmula 
prohibitiva el derecho del Gobierno Revolucionario a 
fiscalizar esos medios de divulgación que tanta influencia 
tienen en el pueblo?  

Si nosotros impugnáramos ese derecho del Gobierno 
Revolucionario estaríamos incurriendo en un problema de 
principios porque negar esa facultad al Gobierno 
Revolucionario sería negarle al Gobierno su función y su 
responsabilidad, sobre todo en medio de una lucha 
revolucionaria, de dirigir al pueblo y de dirigir a la 
Revolución; y a veces ha parecido que se impugnaba ese 
derecho del Gobierno y en realidad si se impugna ese derecho 
del Gobierno nosotros opinamos que el Gobierno tiene ese 
derecho. Y si tiene ese derecho puede hacer uso de ese 
derecho. Lo puede hacer equivocadamente, no pretendemos 
que el Gobierno sea infalible. El Gobierno actuando en 



ejercicio de un derecho o de una función que le corresponda 
no tiene que ser necesariamente infalible. Pero ¿quién es el 
que tiene tantas reservas con respecto al Gobierno, quién es el 
que tiene tantas dudas, quién es el que tiene tantas sospechas, 
con respecto al Gobierno Revolucionario y quién es el que 
desconfía tanto del Gobierno Revolucionario que aun cuando 
estime que está equivocada una decisión suya, encuentra un 
verdadero motivo de terror en pensar que el Gobierno pueda 
siempre equivocarse? No estoy afirmando ni mucho menos 
que el Gobierno se haya equivocado en esa decisión; lo que 
estoy afirmando es que el Gobierno actuaba en uso de un 
derecho. Trato de situarme en el lugar de los que trabajaron 
en esa película; trato de situarme en el ánimo de los que 
hicieron la película y trato de comprender incluso su pena, su 
disgusto, su dolor, de que la película no se hubiese exhibido. 
Cualquiera puede comprender eso perfectamente, pero hay 
que comprender que se actuó en uso de un derecho. Y que fue 
criterio que contó con el respaldo de compañeros competentes 
y compañeros responsables del Gobierno y que en realidad no 
hay razón fundada para desconfiar del espíritu de justicia y 
de equidad de los hombres del Gobierno Revolucionario 
porque el Gobierno Revolucionario no ha dado razones para 
que alguien pueda poner en duda su espíritu de justicia y de 
equidad.  

No podemos pensar que seamos perfectos, incluso no podemos 
pensar que seamos ajenos a pasiones. Pudieran algunos 
señalar que determinados compañeros del Gobierno sean 
apasionados o no sean ajenos a pasiones; y los que tal cosa 
crean ¿pueden verdaderamente asegurar que ellos tampoco 
sean ajenos a pasiones?  

Y ¿se le pueden impugnar actitudes de tipo personal a algunos 
compañeros sin aceptar que las opiniones propias puedan 
estar inspiradas también en actitudes de tipo personal? Aquí 
podríamos decir aquello de que quien se sienta perfecto o se 
sienta ajeno a las pasiones tire la primera piedra.  



Creo que ha habido personalismo y pasión en la discusión. 
¿En estas discusiones no ha habido personalismo y no ha 
habido pasión? ¿Es que todos vinieron acá absolutamente 
despojados de pasiones y de personalismos? ¿Es que todos, 
absolutamente, hemos venido despojados de espíritu de 
grupo? ¿Es que no ha habido corrientes y tendencias dentro 
de esta discusión? Eso no se puede negar. Si un niño de seis 
años hubiese estado sentado aquí, se habría dado cuenta 
también de las distintas corrientes y de los distintos puntos de 
vista y de las distintas pasiones que se estaban confrontando.  

Los compañeros han dicho muchas cosas. Han dicho cosas 
interesantes. Algunos han dicho cosas brillantes. Todos han 
sido muy «eruditos». Pero por encima de todo ha habido una 
realidad, la realidad misma de la discusión y la libertad con 
que todos han podido expresarse y defender sus puntos de 
vista. La libertad con que todos han podido hablar y exponer 
aquí sus criterios en el seno de una reunión amplia y que ha 
sido más amplia cada día; de una reunión que nosotros 
consideramos como una reunión positiva; una reunión donde 
pudimos disipar toda una serie de dudas y de preocupaciones. 
¿Y que ha habido querellas? ¿Quién lo duda? ¿Y que ha 
habido guerras y guerritas aquí entre los escritores y artistas? 
¿Quién lo duda? ¿Y que ha habido críticas y supercríticas? 
¿Quién lo duda? ¿Y que algunos compañeros han ensayado 
sus armas y han probado sus armas a costa de otros 
compañeros? ¿Quién lo duda?  

Aquí han hablado los heridos, expresando su sentida queja 
contra lo que consideraron como ataques injustos. 
Afortunadamente no han pasado los cadáveres, sino los 
heridos. Incluso compañeros todavía convalecientes de las 
heridas recibidas. Y algunos de ellos presentaban como una 
evidente injusticia el que se les hubiese atacado con cañones 
de grueso calibre sin poder siquiera ripostar el fuego. ¿Que se 
han producido críticas duras? ¡Quién lo duda! Y en cierto 
sentido aquí se planteó un problema que no vamos a tener la 
pretensión de dilucidar en dos palabras. Pero creo que de las 



cosas que se plantearon aquí, una de las más correctas es que 
el espíritu de la crítica debía ser constructivo, debía ser 
positivo y no destructor. Eso, hasta lo que nosotros 
entendemos. Pero esto, por lo general, no se tiene en cuenta. 
Por algo la palabra crítica ha venido a hacerse sinónimo de 
ataque, cuando realmente no significa semejante cosa. 
Cuando a alguien dicen: «Fulano te criticó», ese alguien se 
enoja antes de preguntar qué es lo que realmente se dijo de él. 
Es decir: piensa que se le destruyó. Si, en realidad, a 
cualquiera de nosotros que hemos estado un poco ajenos a 
esos problemas o a esas luchas — a esos ensayos y pruebas de 
armas—  nos explican el caso de algunos compañeros que casi 
han estado al borde de una depresión insalvable a causa de 
críticas demoledoras contra ellos dirigidas, es posible que 
simpaticemos con las víctimas porque tenemos tendencia a 
simpatizar con las víctimas. Nosotros que, sinceramente, sólo 
deseamos contribuir a la comprensión y a la unión de todos, 
hemos tratado de evitar palabras que pudieran herir o 
desalentar a nadie; pero es incuestionable un hecho: que 
pueden darse casos de esas luchas o controversias en que no 
existan igualdad de condiciones para todos. Eso, desde el 
punto de vista de la Revolución, no puede ser justo. La 
Revolución no le puede dar armas a unos contra otros. La 
Revolución no le debe dar armas a unos contra otros y 
nosotros creemos que los escritores y artistas deben tener 
todos oportunidad de manifestarse. Nosotros creemos que los 
escritores y artistas a través de su Asociación deben tener un 
magazine cultural, amplio, al que todos tengan acceso. ¿No les 
parece que eso sería una solución justa? Pero la Revolución 
no puede poner esos recursos en manos de un grupo; la 
Revolución puede y debe movilizar esos recursos de manera 
que puedan ser ampliamente utilizados por todos los 
escritores y artistas. Ustedes van a constituir pronto la 
Asociación de Artistas, van a concurrir a un Congreso. Ese 
Congreso debe celebrarse con espíritu verdaderamente 
constructivo y tenemos confianza en que ustedes son capaces 
de realizarlo con ese espíritu. De él surgirá una fuerte 
Asociación de Artistas y Escritores a donde deben acudir 



todos con espíritu verdaderamente constructivo; porque si 
alguien piensa que se le quiere eliminar; si alguien piensa que 
se le quiere ahogar, nosotros podremos asegurarle que está 
absolutamente equivocado.  

Ya es hora de que ustedes, organizadamente contribuyan con 
todo su entusiasmo a las tareas que les corresponden en la 
Revolución y constituyan un organismo amplio, de todos los 
escritores y artistas. No sé si en el congreso se discutirán las 
cuestiones aquí planteadas; pero sabemos que el congreso se 
va a reunir, y que sus trabajos, así como los que haya de 
realizar la Asociación de Escritores y Artistas, serán buen 
tema de conversación para nuestras próximas reuniones. 
Creemos que debemos volvernos a reunir; por lo menos 
nosotros no quisiéramos privarnos del placer y de la utilidad 
de estas reuniones, que para nosotros han constituido también 
un motivo de atención sobre todos estos problemas. Tenemos 
que volvernos a reunir. ¿Qué significa eso? Que tenemos que 
seguir discutiendo estos problemas. Es decir que va a haber 
algo que debe ser motivo de tranquilidad para todos y es 
conocer el interés que tiene el Gobierno por los problemas y al 
mismo tiempo la oportunidad que va a haber en el futuro, de 
discutir en asambleas amplias todas las cuestiones. Nos parece 
que esto debe ser un motivo de satisfacción para los escritores 
y para los artistas y con ello nosotros también seguiremos 
tomando información y adquiriendo mejores conocimientos.  

El Consejo Nacional de Cultura debe tener también otro 
órgano de divulgación. Creo que eso va situando las cosas en 
su lugar. Y eso no se puede llamar cultura dirigida, ni asfixia 
al espíritu creador artístico. ¿Quién que tenga los cinco 
sentidos y además sea artista de verdad puede pensar que esto 
constituya asfixia del espíritu creador? La Revolución quiere 
que los artistas pongan el máximo esfuerzo en favor del 
pueblo. Quiere que pongan el máximo de interés y de esfuerzo 
en la obra revolucionaria. Y creemos que es una aspiración 
justa de la Revolución.  



¿Quiere decir que vamos a decir aquí a la gente lo que tiene 
que escribir? No. Que cada cual escriba lo que quiera, y si lo 
que escribe no sirve, allá él. Si lo que pinta no sirve, allá él. 
Nosotros no le prohibimos a nadie que escriba sobre el tema 
que prefiera. Al contrario. Y que cada cual se exprese en la 
forma que estime pertinente y que exprese libremente la idea 
que desea expresar. Nosotros apreciaremos siempre su 
creación a través del prisma del cristal revolucionario. Ese 
también es un derecho del Gobierno Revolucionario, tan 
respetable como el derecho de cada cual a expresar lo que 
quiera expresar.  

Hay una serie de medidas que se están tomando, algunas de 
las cuales hemos señalado. Para los que se preocupaban por el 
problema de la Imprenta Nacional, les informamos que se está 
considerando una ley que regula su funcionamiento, creando 
diferentes editoriales que atenderán las diversas necesidades 
de ediciones, subsanando las deficiencias existentes en la 
actualidad. Efectivamente, la Imprenta Nacional, organismo 
recién creado, que tuvo que surgir en condiciones de trabajo 
difíciles, porque tuvo que empezar a trabajar en un periódico 
que de repente se cerraba (y nosotros estuvimos presentes el 
día en que ese periódico se convirtió en el primer taller de 
impresión del país, con todos sus obreros y redactores) y que 
además ha tenido que atender a la publicación de obras de 
urgencia, como fueron numerosas de tipo militar, tiene 
deficiencias que serán subsanadas. No habrá ya que formular 
las quejas que se han expuesto, en esta reunión, acerca de la 
Imprenta Nacional. También se están tomando los acuerdos 
pertinentes a los efectos de adquirir libros, de adquirir 
material para el trabajo, es decir, resolver todos los 
problemas que han preocupado a los escritores y a los artistas 
y en lo cual el Consejo Nacional de Cultura ha insistido 
mucho; porque ustedes saben que en el Estado hay distintos 
departamentos y distintas instituciones y que dentro del 
Estado cada cual reclama y aspira a poder contar con los 
recursos necesarios para satisfacer sus aspiraciones y cumplir 
sus funciones cabalmente. Nosotros queremos señalar algunos 



aspectos en los cuales se ha avanzado ya y que debe ser motivo 
de aliento para todos nosotros, como ha sido el éxito 
alcanzado, por ejemplo, con la Orquesta Sinfónica, que ha 
sido reconstruida, reintegrada totalmente y que no solamente 
ha alcanzado niveles elevados en el orden artístico, sino 
también en el orden revolucionario, porque hay ya 50 
miembros de la Orquesta Sinfónica que son milicianos.  

El Ballet de Cuba también se ha reconstruido y acaba de 
hacer una jira por el extranjero donde cosechó la admiración 
y el reconocimiento de todos los países visitados.  

Está teniendo éxito el Conjunto de Danza Moderna y ha 
recibido también elogios valiosísimos en Europa.  

La Biblioteca Nacional por su parte está desarrollando una 
política en favor de la cultura, empeñada en despertar el 
interés del pueblo por la música, por la pintura. Ha 
constituido un departamento de pintura con el objeto de dar a 
conocer las obras al pueblo. Un departamento de música, un 
departamento juvenil; una sección, también, para niños.  

Nosotros, poco antes de pasar a este Salón, estuvimos 
visitando el departamento de la Biblioteca Nacional, para 
niños: vimos el número de niños que ya están asociados, el 
trabajo que se está allí desarrollando y los adelantos que ha 
logrado la Biblioteca Nacional constituye un motivo para que 
el Gobierno le facilite los recursos que necesite para seguir 
desarrollando esa labor. La Imprenta Nacional es ya una 
realidad y con las nuevas formas de organización que se le 
van a dar es también una conquista de la Revolución que 
contribuirá extraordinariamente a la preparación del pueblo.  

El Instituto del Cine es también una realidad. Durante toda 
esta primera etapa fundamentalmente se han hecho las 
inversiones necesarias para dotarlo de los equipos y 
materiales que necesita para trabajar. Al menos la Revolución 
ha establecido las bases de la Industria del Cine, lo cual 
constituye un gran esfuerzo, si se tiene en cuenta que no se 



trata de un país industrializado el nuestro y ha significado 
sacrificios la adquisición de todos esos equipos. Además si en 
cuanto al cine no hay más facilidades, esto no obedece a una 
política restrictiva del Gobierno sino sencillamente a la 
escasez de los recursos económicos actuales para crear un 
movimiento de aficionados que permita el desarrollo de todos 
los talentos en el cine y que será puesto en práctica cuando se 
pueda contar con esos recursos. La política en el Instituto del 
Cine por su parte será objeto de discusión y además de 
emulación entre los distintos equipos de trabajo. No se puede 
juzgar todavía en sí la labor del ICAIC. El Instituto del Cine 
no ha podido todavía disponer de tiempo para realizar una 
obra que pueda ser juzgada, pero ha trabajado y nosotros 
sabemos que una serie de sus documentales ha contribuido 
grandemente a divulgar en el extranjero la obra de la 
Revolución. Pero lo que interesa destacar es que las bases 
para la industria del cine ya están establecidas.  

Se ha realizado también una labor de publicidad, 
conferencias, etc., de extensión cultural a través de los 
distintos organismos; pero, en fin, esto no es nada comparado 
con lo que puede hacerse y con lo que la Revolución aspira a 
desarrollar.  

Hay todavía una serie de cuestiones por resolver que 
interesan a los escritores y artistas. Hay problemas de orden 
material, es decir, hay problemas de orden económico. No 
existen actualmente las condiciones de antes. Hoy no existe 
aquel pequeño sector privilegiado que adquiría las obras de 
los artistas, aunque a precios de miseria, por cierto, ya que 
más de un artista terminó en la indigencia y en el olvido. 
Quedan por encarar y resolver esos problemas, que debe 
resolver el Gobierno Revolucionario y que deben ser 
preocupación del Consejo Nacional de Cultura, así como 
también el problema de los artistas que ya no producen y 
están completamente desamparados, garantizándole al artista 
no sólo las condiciones materiales adecuadas, al presente, sino 
también la seguridad para el futuro. En cierto sentido ya con 



la reorganización que se le dio al Instituto de los Derechos 
Autorales se ha logrado mejorar considerablemente las 
condiciones de vida de una serie de autores que eran 
miserablemente explotados y cuyos derechos eran burlados. 
Estos cuentan hoy con ingresos que ha permitido a muchos 
salir de la situación de pobreza extrema en que se 
encontraban.  

Son pasos que ha dado la Revolución; pero que no significan 
sino algunos pasos que deben preceder a otros pasos que 
habrán de crear mejores condiciones aún.  

Hay la idea también de organizar algún sitio de descanso y de 
trabajo para los artistas y los escritores. En cierta ocasión, 
cuando andábamos peregrinando por todo el territorio 
nacional, se nos ocurrió la idea en un lugar muy hermoso, de 
Isla de Pinos, de construir un barrio, una aldea en medio de 
los pinares para premiar (en ese tiempo estábamos pensando 
establecer algún tipo de premio para los mejores escritores y 
artistas progresistas del mundo) y homenajear a los escritores 
y artistas. Ese proyecto no tomó cuerpo, pero puede ser 
revivido para hacer un reparto o una aldea en un remanso de 
paz que invite a descansar, que invite a escribir, y yo creo que 
bien vale la pena que los artistas, entre ellos los arquitectos, 
comiencen a dibujar y a concebir el lugar de descanso ideal 
para un escritor o un artista y a ver si se ponen de acuerdo en 
eso. El Gobierno Revolucionario está dispuesto a poner de su 
parte los recursos en alguna parte del presupuesto, ahora que 
todo se está planificando. Y ¿será la planificación una 
limitación impuesta al espíritu creador, por nosotros los 
revolucionarios? Porque, en cierto sentido, no se olviden que 
nosotros, los revolucionarios, un poco por la libre, nos vemos 
ahora ante la realidad de la planificación; y eso también nos 
plantea, a nosotros, un problema, porque hasta ahora hemos 
sido espíritus creadores de iniciativas revolucionarias y de 
inversiones también revolucionarias que ahora hay que 
planificar. Así que no vayan a creer que estamos exentos de 
los problemas y que desde nuestro punto de vista pudiéramos 



también protestar contra eso. Es decir, que ya se sabe lo que 
se va a hacer el año que viene, el otro año y el otro año. 
¿Quién va a discutir que hay que planificar la economía? Pero 
dentro de esa planificación cabe el construir un sitio de 
descanso para los escritores y artistas, y verdaderamente sería 
una satisfacción que la Revolución pudiera contar esa 
realización entre sus obras.  

Nosotros hemos estado aquí preocupados por la situación 
actual de los escritores y artistas. Nos hemos olvidado un poco 
de las perspectivas del futuro. Y nosotros, que no tenemos por 
qué quejarnos de ustedes, también hemos dedicado un 
instante a pensar en los artistas y en los escritores del futuro y 
pensamos lo que será si se vuelven a reunir, como deben 
volverse a reunir los hombres del Gobierno en el futuro, 
dentro de cinco, dentro de diez años — no quiere decir esto 
que tengamos que ser nosotros exactamente— , con los 
escritores y los artistas, cuando haya adquirido la cultura el 
extraordinario desarrollo que aspiramos a que alcance 
cuando salgan los primeros frutos del plan de academias y de 
escuelas que hay actualmente.  

Mucho antes de que se plantearan estas cuestiones, ya venía el 
Gobierno Revolucionario preocupándose por la extensión de 
la cultura al pueblo. Nosotros hemos sido siempre muy 
optimistas. Creo que sin ser optimistas no se puede ser 
revolucionario, porque las dificultades que una Revolución 
tiene que vencer son muy serias y hay que ser optimista. Un 
pesimista nunca podría ser revolucionario.  

La Revolución ha tenido sus etapas. La Revolución tuvo una 
etapa en que una serie de iniciativas dimanaban de distintos 
organismos. Hasta el INRA estaba realizando actividades de 
extensión cultural. No dejamos de chocar con el Teatro 
Nacional incluso, porque allí se estaba haciendo un trabajo y 
nosotros de repente estábamos haciendo otro por nuestra 
cuenta. Ya todo eso va encuadrándose dentro de una 
organización, y así, en nuestros planes con respecto a los 



campesinos de las cooperativas y de las granjas, surgió la idea 
de llevar la cultura al campo, a las granjas y a las 
cooperativas.  

¿Cómo? Pues trayendo compañeros para convertirlos en 
instructores de música, de baile, de teatro. Los optimistas 
solamente podemos lanzar iniciativas de ese tipo. Pues ¿cómo 
despertar en el campesino la afición por el teatro, por 
ejemplo? ¿Dónde estaban los instructores? ¿De dónde los 
sacábamos, para enviarlos más tarde por ejemplo a 3 000 
granjas del pueblo y a 600 cooperativas? Todo esto ofrece 
dificultades pero estoy seguro que todos ustedes estarán de 
acuerdo en que si se logra es positivo, sobre todo para 
comenzar a descubrir en el pueblo los talentos y convertir al 
pueblo actor en creador, porque en definitiva el pueblo es el 
gran creador. No debemos olvidar esto y no debemos 
olvidarnos tampoco de los miles y miles de talentos que se 
habrán perdido en nuestros campos y en nuestras ciudades 
por falta de condiciones y de oportunidades para 
desarrollarse. En nuestros campos, de eso estamos todos 
seguros, a menos que nosotros presumamos de ser los más 
inteligentes que hayan nacido en este país y empiezo por decir 
que no presumo de tal cosa, se han perdido muchos talentos. 
Muchas veces he puesto como ejemplo el hecho de que en el 
lugar donde yo nací entre unos mil niños fui el único que pudo 
estudiar una carrera universitaria, mal estudiada por cierto, 
sin librarme de atravesar por una serie de colegios de curas, 
etc., etc. Yo no quiero lanzar ningún anatema contra nadie, 
aunque sí digo que tengo el mismo derecho que tuvo alguien 
aquí a decir lo que quería. A quejarse. Yo tengo derecho a 
quejarme; alguien habló de que fue formado por la sociedad 
burguesa y yo puedo decir que fui formado por algo peor 
todavía; que fui formado por lo peor de la reacción, y que una 
buena parte de los años de mi vida se perdieron en el 
obscurantismo, en la superstición, y en la mentira.  

Era la época aquella en que no lo enseñaban a uno a pensar 
sino que lo obligaban a creer. Creo que cuando al hombre se 



le pretende truncar la capacidad de pensar y razonar se le 
convierte de un ser humano en un animal domesticado... No 
me sublevo contra los sentimientos religiosos del hombre: 
respetamos esos sentimientos, respetamos el derecho del 
hombre a la libertad de creencia y de culto. Pero eso no quiere 
decir que el mío me lo hayan respetado. Yo no tuve ninguna 
libertad de creencia ni de culto sino que me impusieron una 
creencia y culto y me estuvieron domesticando durante doce 
años.  

Naturalmente que tengo que hablar con un poco de queja de 
los años que yo pude haber empleado, en esa época en que en 
los jóvenes existe la mayor dosis de interés y de curiosidad por 
las cosas, en el estudio sistemático que me hubiera permitido 
adquirir esa cultura que los niños, hoy, de Cuba, van a tener 
ampliamente la oportunidad de adquirir.  

Es decir, que a pesar de todo eso el único que pudo entre mil, 
sacar un título universitario tuvo que pasar por ese molino de 
piedra donde de milagro no lo trituraron a uno mentalmente 
para siempre. Así que el único entre mil tuvo que pasar por 
todo eso.  

¿Por qué? Ah, porque era el único entre mil a quien le podían 
pagar el colegio privado para que estudiara. Ahora ¿por eso 
me voy a creer que yo era el más apto y el más inteligente 
entre los mil? Yo creo que somos un producto de selección, 
pero no tanto natural como social. Socialmente fui 
seleccionado para ir a la Universidad y socialmente estoy 
hablando aquí ahora por un proceso de selección social, no 
natural. La selección natural dejó en la ignorancia a quién 
sabe cuántas decenas de miles de jóvenes superiores a todos 
nosotros. Esa es una verdad. Y el que se crea artista tiene que 
pensar que por ahí se pueden haber quedado sin ser artistas 
muchos mejores que él. Si no admitimos esto estaremos fuera 
de la realidad. Nosotros somos privilegiados entre otras cosas 
porque no nacimos hijos del carretero. Lo antes expuesto 
demuestra la cantidad enorme de inteligencias que se han 



perdido sencillamente por falta de oportunidad. Vamos a 
llevar la oportunidad a todas esas inteligencias; vamos a crear 
las condiciones que permitan que todo talento artístico o 
literario o científico o de cualquier orden, pueda 
desarrollarse. Y piensen lo que significa la Revolución que tal 
cosa permita y que ya desde ahora mismo, desde el próximo 
curso, habrá alfabetizado a todo el pueblo, y con escuelas en 
todos los lugares de Cuba, con campañas de superación y con 
la formación de los instructores podrá conocer y descubrir 
todos los talentos y esto nada más que para empezar. Es que 
todos esos instructores, en el campo, sabrán qué niño tiene 
vocación e indicarán a qué niño hay que becar para llevarlo a 
la Academia Nacional de Arte, pero al mismo tiempo van a 
despertar el gusto artístico y la afición cultural en los adultos, 
y algunos ensayos que se han hecho demuestran la capacidad 
que tiene el campesino y el hombre del pueblo para asimilar 
las cuestiones artísticas, asimilar la cultura y ponerse 
inmediatamente a producir. Hay compañeros que han estado 
en algunas cooperativas que han logrado ya que las 
cooperativas tengan su grupo teatral. Además ha quedado 
demostrado recientemente con las representaciones dadas en 
distintos lugares de la República y los trabajos artísticos que 
realizaron los hombres y las mujeres del pueblo el interés del 
campesino por todas estas cosas. Calculen, pues, lo que 
significará cuando tengamos instructores, de teatro, de 
música, de danza en cada cooperativa y en cada granja del 
pueblo.  

En el curso sólo de dos años podremos enviar mil instructores, 
de cada uno de esos; más de mil, para teatro, para danza y 
para música.  

Se han organizado las Escuelas. Ya están funcionando e 
imagínense cuando hayan mil grupos de baile, de música y de 
teatro en toda la Isla, en el campo — no estamos hablando de 
la ciudad, en la ciudad resulta un poco más fácil—  lo que eso 
significará en extensión cultural, porque han hablado aquí 
algunos de que es necesario elevar el nivel del pueblo, pero 



¿cómo? El Gobierno Revolucionario se ha preocupado de eso 
y el Gobierno Revolucionario está creando esas condiciones 
para que dentro de algunos años la cultura, el nivel de 
preparación cultural del pueblo, se haya elevado 
extraordinariamente.  

Hemos escogido esas tres ramas, pero se pueden seguir 
escogiendo otras ramas y se puede seguir trabajando para 
desarrollar la cultura en todos sus aspectos.  

Ya esa Escuela está funcionando y los compañeros que 
trabajan en la Escuela están satisfechos del adelanto de ese 
grupo de futuros instructores, pero además, ya se empezó a 
construir la Academia Nacional de Arte, aparte de la 
Academia Nacional de Artes Manuales. Por cierto, Cuba va a 
poder contar con la más hermosa Academia de Artes de todo 
el mundo. ¿Por qué? Porque esa Academia va situada en uno 
de los repartos residenciales más hermosos del mundo, donde 
vivía la burguesía más lujosa de Cuba: en el mejor reparto de 
la burguesía más ostentosa y más lujosa y más inculta, dicho 
sea de paso, porque si en ninguna de esas casas faltaba un bar, 
sus habitantes no se preocupaban, salvo excepciones, de los 
problemas culturales. Vivían de una manera increíblemente 
lujosa y vale la pena darse una vuelta por allí para que vean 
cómo vivía esa gente; pero lo que no sabían es qué 
extraordinaria Academia de Arte estaban construyendo y eso 
es lo que quedará de lo que hicieron, porque los alumnos van 
a vivir en las casas que eran residencias de millonarios. No 
vivirán enclaustrados, vivirán como en un hogar y asistirán a 
las clases en la Academia; la Academia va a estar situada en el 
medio del Country Club, donde un grupo de arquitectos-
artistas han diseñado las construcciones que se van a realizar. 
Ya empezaron, y tienen el compromiso de terminarlas para el 
mes de diciembre. Ya tenemos 300 mil pies de caoba. Las 
escuelas de música, danza, ballet, teatro y artes plásticas 
estarán en el medio del campo de golf, en una naturaleza que 
es un sueño. Ahí va a estar situada la Academia de Arte, con 
60 residencias, situadas alrededor, con el Círculo Social al 



lado, que a su vez tiene comedores, salones, piscinas y también 
una planta para visitantes, donde los profesores extranjeros 
que vengan a ayudarnos podrán albergarse. Esta Academia 
tendrá capacidad hasta para tres mil niños, es decir, tres mil 
becados y con la aspiración de que comience a funcionar en el 
próximo curso.  

E inmediatamente también comenzará a funcionar la 
Academia Nacional de Artes Manuales con otras residencias y 
con otro campo de golf y con otra construcción similar. Es 
decir serán las Academias de tipo nacional. No quiere decir 
que sean las únicas escuelas ni mucho menos, pero a ellas irán 
becados aquellos jóvenes que demuestren mayor capacidad, 
sin que cueste a su familia absolutamente nada, jóvenes y 
niños que van a contar con condiciones ideales para 
desarrollarse. Cualquiera quisiera ser un muchacho, ahora, 
para ingresar en una de esas Academias. ¿Es o no cierto? 
Aquí se habló de pintores que sólo vivían de café con leche. 
Imagínense qué condiciones tan distintas habrá ahora, y 
digamos si el espíritu creador encontrará ahora las 
condiciones ideales para desarrollarse. Instrucción, vivienda, 
alimentación, cultura general... Habrá niños que comenzarán 
a estudiar en esas escuelas desde la edad de ocho años, y 
recibirán, junto con la preparación artística, una cultura 
general... ¿No podrán desarrollar plenamente, allí, sus 
talentos y sus personalidades?...  

Esas son más que ideas o sueños: son ya realidad de la 
Revolución. Los instructores que se están preparando, las 
Escuelas Nacionales que se están preparando, las Escuelas 
para aficionados que también se fundarán. Esto es lo que 
significa la Revolución... por eso es importante la Revolución 
para la cultura. ¿Cómo pudiéramos hacer esto sin 
Revolución? Vamos a suponer que nosotros tenemos el temor 
que «se nos marchite nuestro espíritu creador estrujado por 
las manos despóticas de la Revolución Staliniana» (RISAS)... 
señores ¿no sería mejor pensar en el futuro? ¿Vamos a pensar 
en que nuestras flores se marchiten cuando estamos 



sembrando flores en todas partes? ¿Cuando estamos forjando 
esos espíritus creadores del futuro? ¿Y quién no cambiaría el 
presente, quién no cambiaría incluso su propio presente por 
ese futuro? ¿Quién no cambiaría lo suyo, quién no sacrificaría 
lo suyo por ese futuro? y ¿quién que tenga sensibilidad 
artística no tiene la disposición del combatiente que muere en 
una batalla, sabiendo que él muere, que él deja de existir 
físicamente para abonar con su sangre el camino del triunfo 
de sus semejantes, de su pueblo?  Piensen en el combatiente 
que muere peleando, sacrifica todo lo que tiene; sacrifica su 
vida, sacrifica su familia, sacrifica su esposa, sacrifica sus 
hijos ¿para qué? Para que podamos hacer todas estas cosas. Y 
¿quién que tenga sensibilidad humana, sensibilidad artística, 
no piensa que por hacer eso vale la pena hacer los sacrificios 
que sean necesarios? Mas la Revolución no pide sacrificios de 
genios creadores; al contrario, la Revolución dice: pongan ese 
espíritu creador al servicio de esta obra, sin temor de que su 
obra salga trunca. Pero si algún día usted piensa que su obra 
pueda salir trunca, diga: bien vale la pena que mi obra 
personal quede trunca para hacer una obra como esta que 
tenemos delante. (APLAUSOS).  

Pedimos al artista que desarrolle hasta el máximo su esfuerzo 
creador; queremos crearle al artista y al intelectual las 
condiciones ideales para su creación porque si estamos 
creando para el futuro ¿cómo no vamos a querer lo mejor 
para los actuales artistas e intelectuales? Estamos pidiendo el 
máximo desarrollo en favor de la cultura y muy precisamente 
en función de la Revolución, porque la Revolución significa, 
precisamente, más cultura y más arte.  

Pedimos que los intelectuales y artistas pongan su granito de 
arena en esa obra que al fin y al cabo será una obra de esta 
generación. La generación venidera será mejor que la 
nuestra, pero nosotros seremos los que habremos hecho 
posible esa generación mejor. Nosotros seremos forjadores de 
esa generación futura. Nosotros, los de esta generación sin 
edades en la que cabemos todos: tanto los barbudos como los 



lampiños, los que tienen abundante cabellera o no tienen 
ninguna o la tienen blanca. Esta es la obra de todos nosotros. 
Vamos a librar una guerra contra la incultura. Vamos a 
librar una batalla contra la incultura. Vamos a desatar una 
irreconciliable querella contra la incultura y vamos a batirnos 
contra ella y vamos a ensayar nuestras armas. ¿Que alguno 
no quiera colaborar? Y ¿qué mayor castigo que privarse de la 
satisfacción de lo que están haciendo otros? Nosotros 
hablábamos de que éramos privilegiados. ¡Ah!, porque 
habíamos aprendido a leer y a escribir en una escuela, a ir a 
un instituto, a ir a una universidad, o por lo menos a adquirir, 
los rudimentos de instrucción suficiente para poder hacer 
algo, y ¿no podemos llamarnos privilegiados por estar 
viviendo en medio de una Revolución? ¿Es que acaso no nos 
dedicábamos con extraordinario interés a leer acerca de las 
revoluciones? Y ¿quién no leyó con verdadera sed las 
historias de la Revolución Francesa o las historias de la 
Revolución Rusa? ¿Quién no soñó alguna vez en haber sido 
testigo presencial de aquellas revoluciones? A mí por ejemplo 
me pasaba algo: cuando leía algo acerca de la Guerra de 
Independencia sentía no haber nacido en aquella época y me 
sentía apenado de no haber sido un luchador por la 
independencia y no haber vivido aquella gesta, porque todos 
nosotros hemos leído las crónicas de nuestra Guerra de 
Independencia con verdadera pasión. Y envidiábamos a los 
intelectuales y a los artistas y a los guerreros y a los 
luchadores y a los jefes de aquella época. Sin embargo nos ha 
tocado el privilegio de vivir y ser testigos presenciales de una 
auténtica Revolución, de una Revolución cuya fuerza es ya 
una fuerza que se desarrolla, fuera de las fronteras de nuestro 
País, cuya influencia política y moral está haciendo 
estremecerse y tambalearse el Imperialismo en este continente 
(APLAUSOS), por lo que la Revolución Cubana se convierte 
en el acontecimiento más importante de este siglo para la 
América Latina, en el acontecimiento más importante después 
de las guerras de Independencia del siglo XIX; verdadera era 
nueva de redención del hombre porque, ¿qué fueron aquellas 
guerras de Independencia sino la sustitución del dominio 



colonial por el dominio de las clases dominantes y 
explotadoras en todos esos países?  

Y nos ha tocado vivir un gran acontecimiento histórico. Se 
puede decir que el segundo gran acontecimiento histórico 
ocurrido en los últimos tres siglos en la América Latina, del 
cual los cubanos hemos sido actores sabiendo que mientras 
más trabajemos más será la Revolución como una llama 
inapagable y más estará llamada a desempeñar un papel 
histórico trascendental. Y ustedes, escritores y artistas, han 
tenido el privilegio de ser testigos presenciales de esta 
Revolución, cuando una Revolución es un acontecimiento tan 
importante en la historia humana que bien vale la pena vivir 
una Revolución aunque sea sólo para ser testigo de ella.  

Ese también es un privilegio. Por ello, los que no son capaces 
de comprender estas cosas, los que se dejan engañar, los que 
se dejan confundir, los que se dejan atolondrar por la 
mentira, son quienes renuncian a la Revolución. ¿Qué decir 
de los que han renunciado a ella y cómo pensar de ellos, sino 
con pena? ¿Abandonar este país, en plena efervescencia 
revolucionaria para ir a sumergirse en las entrañas del 
Monstruo Imperialista donde no puede tener vida ninguna 
expresión del espíritu? Y han abandonado la Revolución para 
ir allá. Han preferido ser prófugos y desertores de su Patria a 
ser aunque no fuera más que espectadores. Y ustedes tienen la 
oportunidad de ser más que espectadores, de ser actores de 
esa Revolución, de escribir sobre ella, de expresarse sobre 
ella. Y las generaciones venideras, ¿qué le pedirán a ustedes? 
Podrán realizar magníficas obras artísticas desde el punto de 
vista técnico, pero si a un hombre de la generación venidera, a 
un hombre de dentro de 100 años le dicen que un escritor, un 
intelectual de esta época vivió en la época de la Revolución 
fuera de ella y no expresó la Revolución y no fue parte de la 
Revolución, será difícil que lo comprenda, cuando en los años 
venideros habrá tantos y tantos que quieran pintar la 
Revolución y quieran escribir sobre la Revolución y quieran 
expresarse sobre la Revolución, recopilando datos e 



informaciones para saber cómo fue, qué pasó, cómo 
vivíamos... En días recientes nosotros tuvimos la experiencia 
de encontrarnos con una anciana de 106 años que había 
acabado de aprender a leer y escribir y nosotros le 
propusimos que escribiera un libro. Había sido esclava y 
nosotros queríamos saber cómo un esclavo vio el mundo 
cuando era esclavo, cuáles fueron sus primeras impresiones 
de la vida, de sus amos, de sus compañeros. Creo que esta 
vieja puede escribir una cosa tan interesante como ninguno de 
nosotros podríamos escribirla sobre su época y es posible que 
en un año se alfabetice y además escriba un libro a los 106 
años. ¡Esas son las cosas de las revoluciones! ¿Quién puede 
escribir mejor que ella lo que vivió el esclavo y quién puede 
escribir mejor que ustedes el presente? Y ¿cuánta gente 
empezará a escribir en el futuro sin vivir esto, a distancia, 
recogiendo escritos? Por otra parte no nos apresuramos a 
juzgar la obra nuestra que ya tendremos jueces de sobra. A lo 
que hay que temerle no es a ese supuesto juez autoritario, 
verdugo de la cultura, imaginario, que hemos elaborado aquí. 
¡Teman a otros jueces mucho más temibles, teman a los jueces 
de la posteridad, teman a las generaciones futuras que serán, 
al fin y al cabo, las encargadas de decir la última palabra! 
(GRAN OVACIÓN).  

 


