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Nota introductoria 

Máximo Gómez ideó adecuadamente la 
estrategia general del Ejército Libertador 
para triunfar, combatiendo a España en 
todas sus manifestaciones: militares, 
políticas, económicas e ideológicas, 
destruyendo la base material que sostenía 
su poder colonial en Cuba al aplicar la tea 
incendiaria a lo largo y ancho de toda la 
Isla. Y esta estrategia fue de hecho exitosa 
al emplear con acierto la táctica del 
combate ofensivo y defensivo en las 
escaramuzas, los encuentros y las batallas; 
el asalto y toma de poblados y de posiciones
fortificadas españolas; y la emboscada, la 
persecución y el hostigamiento cuando eran
posibles, o el repliegue inteligente si las 
fuerzas contrarias eran superiores en 



número y efectivos. Nadie como él supo 
aprovechar convenientemente las 
facilidades del terreno, el ataque nocturno, 
los aliados naturales de la Revolución: el 
clima, los mosquitos y las enfermedades 
endémicas; y las marchas y contramarchas 
que volvían loco al ejército enemigo.

Bajo su mando y gracias a su excepcional 
capacidad de reconocer a los mejores jefes, 
se formaron los principales líderes militares
de la Guerra de los Diez Años y la de 1895: 
los Maceo, Antonio y José, Guillermón 
Moncada, Flor Crombet, Serafín Sánchez, 
Francisco Carrillo y muchos otros a los 
cuales distinguió por su bravura y su hoja 
de méritos, y no por su procedencia social o
por el color de su piel.

Sus hazañas guerreras llamaron la 
atención de las naciones civilizadas y la de 
los analistas militares de su época y, por 
todo eso, se le ha considerado más como un



genial hombre de armas que como el líder 
político y el ideólogo revolucionario que 
también fue. Sin embargo, Máximo Gómez
también abrazó el ideal antillano, 
latinoamericanista y antiyanqui de la 
avanzada política de su tiempo y lo 
enriqueció con su constante batallar a favor
de esta obra y con sus reflexiones sobre el 
porvenir de las Antillas, y el de toda la 
América, y con su comprensión del 
proyecto nacional–liberador y 
antimperialista de Martí. Sus certeros 
juicios sobre la verdadera finalidad de la 
intervención en la guerra y la posterior 
ocupación militar de Cuba por Estados 
Unidos, y la estrategia de unidad pro–
republicana que trata de imponer en ese 
entonces, le conceden un lugar privilegiado 
en la historia del pensamiento político 
revolucionario cubano.

Este hombre rudo, cuyos exabruptos eran 



más temidos entre los mambises que los 
ataques de los españoles, habitualmente 
muy franco, a veces en exceso, lo que le 
ocasionó no pocos disgustos con aquellos 
intolerantes incapaces de comprender su 
carácter y su estilo de vida espartano; 
exigente con todos, empezando por él 
mismo; pundonoroso, al extremo de 
considerar insultos lo que podían ser 
verdades fuertes, pero justas; poseía, no 
obstante, una exquisita sensibilidad que lo 
hacía un esposo amoroso, un excelente 
padre de familia y un ser colmado de 
ternura hacia los niños, las mujeres y los 
ancianos.

El héroe de las tremendas cargas al 
machete, de las marchas y contramarchas, 
de la prudencia en el avance y la 
oportunidad en el ataque, mantenedor 
inflexible de la indispensable y difícil 
disciplina de la lucha irregular era, sin 



embargo, un hombre lleno de amor y de 
ternura.

Máximo Gómez rendía culto al amor. 
Amaba con atrevimiento e ímpetu, pero 
con una suavidad en todos sus cariños que 
tenía mucho de paternal. Su esposa 
acostumbraba llamarle “mi padre”, y las 
hijas, al decir de Martí, “lo miraban como 
a un novio”. Los hijos ocupaban todo el 
afecto de su corazón. Sus amigos eran sus 
hermanos y sus soldados, sus hijos, que 
veían en él a un padre, tan brusco y directo
como sensible y afectuoso. De esa 
capacidad de amar surgieron sus originales
habilidades de estratega militar.

Esta profunda fibra humana en alguien 
acostumbrado a mandar y ser obedecido, se
desborda cariñosa y cortés en las cartas a 
los íntimos y en los pequeños opúsculos 
dedicados a su ordenanza, el negro Edúa; a
la odisea de su amigo, el General José 



Maceo; a su escolta durante la Guerra de 
1895–98; a la guerrilla de los casados; a su 
hija Clemencia, a quien le dedicara sus 
Recuerdos de la Guerra, y a muchos otros 
familiares, amigos y compañeros de lucha.

Como amante de la historia, el ensayista 
siempre ha acariciado la ilusión – ¿quién 
no?– de entrevistar a sus héroes amados; 
sentarse frente a ellos a saborear cada una 
de sus palabras; hacerlos saltar sobre el 
tiempo y traerlos al presente, para que 
todos les conozcan. Por eso concibió hacer 
un ejercicio intelectual que combinara la 
ficción con lo rigurosamente sucedido o 
expresado por un personaje histórico. Una 
entrevista de esta naturaleza pudo haberla 
hecho un periodista sagaz de su época al 
Generalísimo Máximo Gómez; no fue así, 
entonces, ¿por qué no fantasear, emular a 
H. G. Welles, y trasladarse en el tiempo 
hacia el pasado y mirar de cerca la historia:



el sueño más caro para un historiador?

Lo irreal radica en imaginar que así pudo 
desarrollarse una entrevista con el Viejo; lo 
científico, en que sus respuestas son 
estrictamente exactas, sin quitar ni añadir 
una coma, respetando hasta su peculiar 
ortografía en todo lo escrito por él en las 
diferentes etapas de su vida, excepto en 
aquellos momentos en que ha sido 
necesario, como tributo a la coherencia, 
intercalar alguna frase que Gómez no 
pronunció, lo que se destaca encerrándola 
entre paréntesis. El trabajo en gran medida 
es hechura del propio Gómez quien, ser un 
literato, dejó todo un testimonio escrito de 
insuperable valor y que abarca desde su 
incorporación a la Revolución de Yara 
hasta el establecimiento de la República a 
medias.

La labor del ensayista ha presupuesto una 
labor de investigación: estudiar a fondo la 



biografía de Gómez; localizar las fuentes 
documentales, seleccionar los fragmentos 
adecuados y combinarlos para que las 
respuestas adquieran el matiz de 
verosimilitud de un interrogatorio hecho 
personalmente; consultar la bibliografía 
complementaria, para conocer el período 
histórico y el juicio de sus contemporáneos, 
amigos y detractores; elaborar el 
cuestionario, que no podía ser muy extenso
dado su carácter de entrevista ni abarcar 
todos y cada uno de los momentos de una 
vida singular, sino aquellos que significan 
hitos de interés para saber más del hombre,
el esposo, el padre de familia y el amigo. Y, 
por último, con el diagnóstico de su 
personalidad, su carácter y sus hábitos, 
conjeturar con bastante aproximación sus 
reacciones emocionales ante las 
interrogantes que le formula el 
entrevistador.



El esfuerzo vale la pena si no es 
concluyente, si incita al público, sobre todo 
al joven lector, a indagar con más 
profundidad en las acciones y las ideas de 
Máximo Gómez; si humaniza al personaje 
histórico y lo acerca a nuestra cotidianidad,
si lo hace presente en nuestras vidas 
porque, en definitiva, para eso trabajó 
incansablemente por Cuba, su patria 
adoptiva; sufrió quebrantos e 
incomprensiones humillantes que laceraron
su alma; y sangró, por dos veces, en los 
encarnizados combates que sostuvo contra 
los enemigos de la independencia de Cuba: 
para ser un amigo, y por siempre, de los 
cubanos.

Al hombre que se le conoce por sus proezas 
militares, es justo que también se le 
conozca por su corazón.

La autora



La Entrevista

Tiene la palabra el Generalísismo

Una soleada mañana del mes de mayo de 
1905, me dirigí a la barriada residencial 
del Vedado. La casona con el número 45, 
en la calle 5ta, entre D y E, era mi destino. 
Iba a encontrarme con el Viejo, el 
Generalísimo Máximo Gómez, sin saber 
que esta sería la última ocasión en que 
consentiría en hablar sobre las guerras 
pasadas y los hombres que en ellas 
participaron, y sobre sí mismo. Pocos días 
más tarde enfermaría de gravedad. El 17 
de junio, finalmente, la muerte triunfaría a
la vida de este formidable hombre.

12



Fui invitada a pasar a una acogedora salita
decoradaal más puro estilo colonial, con 
vetustos muebles de caoba y rejillas, 
pequeñas mesitas que sostenían una 
procesión de bibelots de la más fina 
porcelana de Sévres, y lámparas veladas. 
Los pesados cortinajes no impedían que el 
sol se reventara a raudales contra los 
amplios ventanales, y la habitación 
mostraba la viva luz de un día tropical.

Clemencia, la hija mayor de Gómez, 
oficiando como anfitriona me ofreció, con 
criolla cortesía, una aromática taza de 
café, y si mi atuendo o mis maneras desen-
fadadas de mujer del siglo XXI le llamaron 
la atención, ni un solo gesto de su cara la 
traicionó. No perdió la compostura en 
ningún momento, como correspondía a la 
buena educación y al tacto social de las 
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damas de aquel entonces.

Unos minutos después hizo su entrada el 
General, enfundado en su habitual levita 
negra cerrada y pantalones de casimir 
oscuro, pero calzado con unas babuchas 
caseras. Se le notaba el paso de los años y el
quebranto de la salud en el cabello cano, las
profundas arrugas del rostro y el andar 
lento; sin embargo, en la vivacidad de su 
mirada se leía claramente que aún 
conservaba íntegro el vigor que siempre le 
había empujado en la vida. Me puse de pie 
inmediatamente, por respeto, pero el viejo 
militar, esbozando apenas una leve sonrisa,
me convidó a permanecer sentada. Él lo 
hizo frente a mí, y me interrogó con la 
mirada.

– General – le dije, con cierta timidez –, 
sería muy fastidioso para Usted y para 
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mí, para ambos, explicarle los detalles 
científicos que han hecho posible que 
desde el futuro del año 2015, me 
trasladase hasta esta residencia que un 
buen compatriota le ha ofrecido para su
descanso. Le agradezco primero, que 
me haya permitido entrar a la 
intimidad de su hogar y de su familia y, 
segundo, que haya accedido a esta 
entrevista cuando Usted, tengo 
entendido, se halla afectado por 
achaques y dolencias tanto físicas como
del alma.

Me encogí instintivamente en el asiento 
esperando un chaparrón de reconvenciones 
por mi osadía: tal vez el General podría 
pensar que yo le estaba tomando el pelo. 
Pero este era un viejo guerrero que estaba 
de vuelta de todos los caminos por los que 
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suelen andar los hombres recios, y no 
mostró extrañeza por mi viaje en el tiempo.
Más lo confundió otra sospecha: 

– Como toda obra humana, el periodismo 
–me respondió cautelosamente– 
marcha por su camino escabroso, 
cargado de defectos, deficiencias y 
destemplanzas, y labor del tiempo será 
la reformación, así en las formas como 
en las ideas mismas, para que entonces 
esa gran palanca social que empuja y 
endereza, cumpla mejor su civilizadora 
misión.

Tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano 
para reprimir la risa. Me había tomado por
una periodista y, por amargas experiencias 
de antaño, temía que estos pudieran citarlo
mal y perjudicarlo en su imagen pública. 
Desconfiaba de los periodistas 
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inescrupulosos, de ahí que midiera tanto 
sus palabras.

– Perdóneme, General, el malentendido, 
pero yo no soy periodista: soy 
maestra…

Me interrumpí porque le oí suspirar 
aliviado. Se arrellanó cómodamente en la 
poltrona, entrelazó sus manos y acercando 
el tiempo ya ido al presente, recordó:

– Mi instrucción se limitó a la que se 
podía adquirir en aquel lugar y en 
aquellos tiempos, “del maestro antiguo 
de látigo y palmeta hasta por una 
sonrisa infantil”. Sin embargo, conservo
recuerdos amorosos y santos de mis 
maestros, pues nada se quiere tanto una
vez pasado el atolondramiento de la 
vida, cuando ya los años y los dolores 
han desteñido nuestros cabellos como 
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el recuerdo de los primeros que nos 
enseñaron a balbucear las letras.

Ahora la que se sintió sosegada fui yo, así 
que me atreví:

– Tal vez por ese aprecio que Usted siente 
hacia los maestros y su delicada labor 
de instruir a las jóvenes generaciones es
que dispuso, en 1897, que su casa natal, 
en Baní, estuviera ocupada por una 
escuela. Pero, General, eso de poca 
instrucción cuesta creerlo cuando uno 
lee su narración de la odisea del 
General José, desde la emboscada artera
hasta su encuentro con fuerza cubanas 
del General Periquito Pérez…, o su 
espléndido epistolario dirigido a 
familiares y amigos.

Narrar los episodios horribles y 
sangrientos de aquella guerra sin 
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cuartel – se defiende –, referir siquiera 
fuera a largos rasgos, la Historia 
grandiosa de aquella desigual lucha por 
la Libertad de un pueblo, eso sería más 
propio para escribir un libro que para 
unos simples apuntes personales.

General, toda mi vida profesional la he 
dedicado a la enseñanza de la Historia 
de Cuba, y aprovecho esta oportunidad 
que los adelantos científicos (de un 
proyecto aún sin revelar) me han dado, 
para entrevistarlo. Quiero que mis 
alumnos, que todos los cubanos, le 
conozcan un poco más. Usted, actor 
principalísimo en la gesta cubana de la 
segunda mitad del siglo XIX, es el más 
indicado para hablarles de esas guerras 
libertadoras y situar personajes 
históricos, y acciones, en su justo lugar. 
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Pero, y quizás sea este mi más caro 
anhelo, quiero que lo vean como a “el 
primero de los cubanos”, –al decir de 
Martí–, que se ganó justamente ese 
lugar privilegiado, no por el mero 
accidente fortuito del nacimiento 
geográfico, sino por su defensa 
infatigable de Cuba por más de 30 años.
Mucho se ha escrito, y muy buenos 
libros, por cierto, acerca de su pericia 
militar, pero yo estoy más interesada en 
que descubran al ser humano detrás del
excepcional guerrero. Deseo que se 
desvele ante ellos lo más íntimo y 
personal del General Máximo Gómez. 
Quiero que vean los sentimientos 
detrás de cada combate, la sensibilidad 
detrás de cada orden militar, (…) el 
amor como principio revolucionario. 
Sólo tengo un sentimiento de culpa: 
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herir su sensibilidad con preguntas 
enojosas ya que, tal vez, le sea penoso 
rememorar algunos de esos hechos… 

Para aclarar algunos puntos concretos 
de esa hermosa epopeya, para derramar
luz sobre campos donde se pretende 
esparcir sombras, siempre me tendréis 
dispuesto … con mi conciencia y mi 
saber de revolucionario, a serviros y 
ayudaros en esa obra sublime que 
constituye la grandeza de las naciones: 
su historia.

Insatisfecho al parecer con su propia 
respuesta, se apresura a confiarme, 
tuteándome sin darse cuenta: 

– Solamente porque merece atender a tu 
laudable deseo de saber, pudiera yo 
perdonarte el dolor que me causas, 
evocando recuerdos que torturan mi 
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alma, pues de tantos ensueños y honor 
y gloria en que atolondrado pasé mi 
juventud, solamente me ha quedado la 
amarga memoria de haberse perdido 
todo por causa de nuestras ambiciones, 
torpezas y perpetua desunión.

Y en un tono más coloquial, prosiguió.

Para este asunto no creo indispensable 
poseer buenas dotes de experto 
literario, pues teniendo por base la 
verdad no importa que esta se exprese 
con más o menos galanura; así, pues, 
(hablo) sin pueril temor a esa clase de 
censura, mucho más, cuando confío en 
que la ilustración de (sus) lectores 
disimule mi falta de estilo … – se 
quedó unos instantes pensativo, y 
luego continuó – el asunto peca desde 
luego por lo personal, lo sé muy bien y 
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no se puede evitar que lo sea, pero eso 
no es nada molesto para mí, como no lo
debe ser tampoco para Ud., antes al 
contrario, me alegro, puesto que se me 
ofrece una bella ocasión de poner 
algunas cosas en su lugar – sonrió con 
la picardía del hombre que le gusta 
agradarle a las mujeres.

– Comencemos por los hechos que 
conducirán a su formación militar. En 
1855, el joven Máximo Gómez se 
incorpora a la vida militar para hacer 
frente a una invasión haitiana, una más,
contra la República Dominicana. ¿Qué 
edad tenía en aquel entonces? ¿Cómo 
tomó esa decisión tan trascendental 
para su vida futura?

23



La siempre incierta edad de Gómez

– No puedo precisar la fecha en que nací, 
pues por más que busqué 
personalmente la partida de bautismo 
en los libros de mi Parroquia, no pude 
dar con ella (…) Pero por la edad 
precisada en la fecha de nacimiento de 
contemporáneos míos, y por la 
tradición conservada en la memoria de 
mis buenos padres, pude averiguar sin 
más datos que esos, que nací allá por el 
año 36 (…) En cuanto al mes, día y 
hora siempre he lamentado ignorar tan 
preciosos datos para mí.

– A Usted siempre le han celebrado su 
cumpleaños el 18 de noviembre … 

El viejo mambí asiente imperceptiblemente 
con la cabeza. Sigue: 

24



– Mis padres que fueron honrados y 
virtuosos, si no ricos gozaban por lo 
menos de posición acomodada y 
decente, y como yo era el único varón, 
fui desde luego el principal objeto de su
cariño y cuidados, y de este modo mi 
existencia se deslizaba dulcemente en 
medio de las caricias del paternal amor.

(…) El ciego cariño que mi madre me 
profesaba, contribuyó no poco a que mi
ilustración fuese menos que mediana, 
pues no querían separarme de su lado, 
ni que mi padre me enviara a un 
colegio extranjero, y fue mi profesor el 
cura del pueblo, que era mi padrino, 
íntimo amigo de la familia, y que daba 
muestras de sentir tierno y sincero 
afecto por mí.

– Se refiere Usted al Padre Andrés 
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Rosón…

– Este hombre, aunque bastante instruido 
era de atrasadas ideas, como lo han sido
siempre la gente de sotana, y mi 
educación primaria, única que pude 
alcanzar fue puramente religiosa… Mi 
madre (…) acariciaba la idea de que yo 
adoptase la carrera eclesiástica. No 
obstante todo eso, yo no me sentí muy 
inclinado a ella; pero jamás me atreví a 
manifestar lo contrario, por no causar 
pena a mi madre, a quien tanto amaba. 
(…) Así corría el tiempo para mí, 
cuando en el año 1855, que ya contaba 
yo con diez y seis años, un día, la banda
militar de la guarnición de la plaza, a 
una hora inesperada, tocaba marcha 
por las calles del pueblo. Se publicaba 
con gran pompa y solemnidad, un 
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decreto del Gobierno, llamando a las 
armas a todos los hombres de la 
República, sin distinción de clases, ni 
categoría, y de la edad de 15 hasta 50 
años … Apenas el oficial que leía el 
decreto terminó, dando un viva a la 
patria, varios jóvenes en confuso tropel 
se dirigieron al palacio del Gobernador 
de la Provincia a inscribir su nombre en
los batallones de voluntarios, y yo era 
uno de ellos, que olvidando los libros y 
los cuidados de mi madre, no pude 
resistir el impulso del sentimiento 
nacional. (…) Reunido ya el ejército en 
las fronteras, se aguardó al enemigo, 
que no tardó mucho en presentarse, y 
se dio la gran batalla, nombrada allí de 
Santomé (ese es el nombre de los llanos 
donde se dio) – me aclara en tono más 
bajo. Las armas dominicanas quedaron 
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triunfantes y aquel enemigo fue 
deshecho. (…) Mi batallón pudo 
distinguirse, y varios jóvenes fuimos 
agraciados, cuya distinción nos dejaba 
ligados a las fuerzas permanentes del 
ejército, que en mi país quiere decir ser 
soldado por toda la vida.

Incorporación al Ejército en su país

– Por aquel entonces su padre enfermó de 
gravedad y Usted solicitó una licencia 
militar. Después del fallecimiento de su 
padre se produce la anexión a España, 
solicitada por los que habían gestionado
anexiones y protectorados desde antes, 
sin éxito alguno. Pronto se generó un 
movimiento contrario, antianexionista, 
presidido por el general Pepillo Salcedo,
que contaba con la jefatura de hombres 
prominentes como Gregorio Luperón, 
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Pedro Florentino y Buenaventura Baéz. 
¿Se vio envuelto en estos 
acontecimientos políticos?

– Tuve que volver a las filas del ejército, y 
ya en esa época se había desarrollado en
mi patria el maléfico espíritu de 
partidos. Como era consiguiente, tuve 
que seguir la corriente de los 
acontecimientos políticos que, con 
frecuencia, se sucedían, y me vi 
envuelto en peripecias peligrosísimas. 
(…) Era el año 1861, cuando tuvo lugar 
allí un acontecimiento inesperado y 
sorprendente: Santo Domingo se anexó 
a la monarquía de España, y aquel 
suceso trajo al poco tiempo la guerra, 
que hizo que aquella la abandonase 
nuevamente.

– General, se dice que el sangriento 
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episodio protagonizado por Florentino, 
Pedro Florentino, si no me falla la 
memoria, al fusilar a 31 vecinos, y 
saquear e incendiar muchas casas de 
Baní, su pueblo natal, y la resistencia 
que Usted le opuso como Capitán de las
Reservas Dominicanas, influyó mucho 
en su decisión de permanecer al lado de
los santanistas – afirmo, pero es más 
bien una pregunta.

– La República Dominicana, dejando de 
ser lo que era, pasa por el trance 
doloroso de anexarse a la monarquía de
España – me repite Gómez–. Tan 
inexplicable locura más tarde debía 
pagarse muy cara. Aquello fue un 
aturdimiento nacional que dejó a la 
juventud dominicana, huérfana, sin 
guías ni directores; Santana, Jefe de un 
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Partido, capitanea la anexión, pues se 
hallaba en el Poder; Baéz, caído y fuera 
del país, viste la faja de Mariscal de 
Campo del Ejército Español. (…) No se 
hizo esperar mucho tiempo la 
Revolución Restauradora, y el año 1864 
le sirvió a España para después de una 
resistencia inútil abandonar el país, que 
dejaba sumido en la más espantosa 
ruina y desconcierto, y maligna, 
arrastró en su fuga a mucha gente del 
elemento principal criollo, que más 
tarde dejó abandonado y disperso. 
Joven yo, ciego y sin verdadero 
discernimiento político para 
manejarme dentro de aquella situación, 
más que difícil oscura, porque 
realmente la Revolución se presentó 
más que defectuosa, enferma, fui 
inevitablemente arrastrado por la ola 
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impetuosa de los sucesos, y me 
encontré de improviso en la Isla de 
Cuba, a manera de un poco de materia 
inerte que lejos de su centro arrojan las 
furiosas explosiones volcánicas.

– Todos sus biógrafos coinciden en que el 
exilio forzoso a que fueron condenadas 
las Reservas Dominicanas y, en 
particular, su llegada a Cuba el 13 de 
julio de 1866 , cambió el rumbo de su 
vida e influyó mucho en su carácter.

Arribo a Cuba por primera vez

Noto que su mirada se vela por el dolor de 
los recuerdos. Permanece en silencio unos 
instantes, para recuperarse prontamente y 
decirme:

– Era la primera vez en mi vida que 
abandonaba el suelo natal, y muy 
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pronto empecé a purgar la culpa 
cometida, con la pena más cruel que 
puede sufrir un hombre … Yo tuve que 
refugiarme en Cuba, trayendo conmigo 
a mi madre y dos hermanas … Acosado
por la miseria y el pesar, lejos de 
mipatria, busqué en los campos de 
Cuba un rincón para trabajar, descansar
de vida tan azarosa, y me establecí en la 
jurisdicción de Bayamo … Me enfermé 
de nostalgia, a no ser por los cuidados 
que me prodigaron una madre y dos 
hermanas amorosas, no sé el fin que 
hubiera sido de mí. No fue en parte 
causa de ello el desdén con que en 
llegando allí, pagó España a sus leales, 
que ni yo me sentí herido por eso, ni lo 
contrario nos hubiera dado más honor. 
Mejor fue así, porque para los hombres 
de bien no hay deuda más obligada que 
la de la gratitud. (…) Por encima de eso
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despreciable, estaban permanentes los 
recuerdos de mi Valle, de mi Río, de 
mis Flores, de mis amigos y de todos 
mis Amores. (…) Así viví en Cuba 
cuatro años, arrastrando una existencia 
oscura, cargado con los recuerdos de la 
Patria y la amargura de los desengaños.

Gómez es de hablar pausado y el tono de su
voz es grave, por instantes casi ronco, pero 
fuerte: llena toda la estancia y sería audible
a distancia, como debe ser la voz de mando
de un general. Pronuncia las palabras con 
claridad sin que se perciba una entonación 
dominicana, sino más bien cubana. Tiene 
una peculiar forma de decir, matizada por 
la falta de algunas piezas dentales en su 
boca. Sus maneras son reposadas y por 
encima de la ropa se advierte su condición 
de militar. Apenas se ha movido en su 
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asiento desde que comenzamos a hablar; 
ahora cruza una pierna sobre la otra y 
balancea el pie suavemente.

Incorporación a la Revolución Cubana

– Usted se incorporó a la Revolución de 
Yara pocos días después del 
pronunciamiento de Céspedes en 
Demajagua. ¿Ya estaba involucrado en 
los afanes conspirativos, en los trabajos 
preparatorios, o fue una decisión 
espontánea al calor de lo que estaba 
ocurriendo con tal rapidez?

– Me encontré con la Conspiración 
Cubana que ya germinaba en el país, 
dirigida y capitaneada por sus 
principales hombres, y para mayor 
abundamiento, mi residencia era en la 
comarca en donde existía el foco 
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principal de la Conspiración, donde yo 
había cultivado mis relaciones y me 
había hecho querer de la gente de los 
campos. Inútil es decir que enseguida 
quedé afiliado en la lista de los 
conspiradores, y sin entendérmelas con 
la “Gran Junta” – dijo con algo de 
ironía en la entonación – empecé por 
mi propia cuenta, a hacer preparativos 
entre mis amigos y conocidos del 
campo, que desde aquel momento 
naturalmente procuré aumentar en 
número haciéndome más popular y 
dadivoso. Pero así y todo, me encontré 
en una situación bien extraña y 
peligrosa, pues el hecho de haber ido yo
con los españoles a Cuba fue causa para
que algunos de los conspiradores no me
tuviera confianza, y por otra parte las 
Autoridades Rurales españolas tenían 
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orden de vigilar mis pasos…

– ¿Cuánto duró esa peligrosa situación?

– Como cuatro o cinco meses pasé en esta 
situación angustiosa y comprometida, 
pues al ser perseguido por el Gobierno 
en caso de denuncia, no contaba, de 
seguro, con el amparo de los cubanos; 
porque al estado en que habían llegado 
las cosas, yo era para ellos de todos 
modos, un hombre peligroso, tan 
peligroso estando libre como en la 
cárcel.

El secreto de una conspiración siempre 
ha constituido un gran peligro para el 
que lo posee; pero por circunstancias 
especiales pocas vidas corrían tanto 
riesgo como la mía durante el período 
de incubación de la Revolución 
Cubana; podía, por denuncia ser 
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apresado y fusilado por el Gobierno 
español y podía ser muerto 
misteriosamente por desconfianza y 
mandato de los conspiradores; 
partiendo del principio que no se 
conocen medios malos para salvar de 
sus peligros a las revoluciones buenas. 
No obstante, no me intimidó lo crítico 
de mi posición y seguí recto el 
propósito, con toda la fe y el entusiasmo
de mis 25 años, y enamorado de aquel 
ideal generoso y noble. Soñaba con 
Bolívar, San Martín, Robespierre, 
Garibaldi y toda esa gente loca y guapa, 
pero soñaba despierto.

Paso por alto, por segunda vez, la cuenta 
errónea que lleva el General de su edad 
cuando está contándome estos sucesos, 
porque si nació cerca del año 1836, debía 
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tener alrededor de 19 años al incorporarse 
a las fuerzas dominicanas en 1855, y no 16 
años como me aseguró hace unos minutos, 
y tampoco contaba con 25 años al estallar 
la Guerra Grande, sino unos 32 : tal vez le 
gane ventaja a la realidad la pequeña 
vanidad de no confesar la edad exacta, y le 
pregunto:

– ¿Cuál fue la principal motivación, 
digamos, proveniente del campo de las 
ideas, que lo impulsó a sumarse a los 
cubanos en la Revolución contra 
España?

– Cuba, país de esclavos – recuerda el 
Viejo –; no había conocido yo tan 
fatídica y degradante institución, y ni 
siquiera había podido tener una idea 
cabal de lo que era eso, tan fue así que 
me quedé espantado al encontrarme en 
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aquella sociedad donde se despreciaba y
explotaba al hombre, por el hombre, de 
modo inhumano y brutal.

Mis negocios de madera, y otros, me 
llevaron a distintos ingenios y en uno vi
cuando con un cuero se castigaba a un 
pobre negro en el batey de la finca y 
delante de toda la dotación. No pude 
dormir en toda la noche; me parecía 
que aquel negro era alguno de los 
muchos a quienes aprendí a querer y a 
respetar al lado de mis padres en Santo 
Domingo. No es la misma cosa ser 
esclavo en un ingenio que en un cafetal.
Ser esclavo es una desgracia y soportar 
ese yugo en un ingenio es la suprema 
desgracia.

Me encontraba en una situación 
excepcional de espíritu; pobre, sin 

40



dinero, sin relaciones valiosas, abatido, 
aislado entre los hombres. La pena y el 
dolor buscan al dolor y a la pena para 
asociarse, los que sufren pronto se 
hermanan… Muy pronto me sentí yo 
adherido al ser que más sufría en Cuba 
y sobre el cual pesaba una gran 
desgracia: el negro esclavo. Entonces 
fue que realmente supe que yo era 
capaz de amar a los hombres.

La voz se le vuelve aún más profunda para 
enfatizar emocionado: 

– Por mis relaciones con cubanos entré 
luego en la conspiración; pero yo fui a 
la guerra, llevando aquellos recuerdos 
en el alma, a pelear por la libertad del 
negro esclavo, y luego fue que, 
comprendiendo que también existía lo 
que se puede llamar la esclavitud 
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blanca, uní en mi voluntad las dos 
ideas, a ellas consagré mis esfuerzos; 
pero, a pesar de los años que han 
pasado desde entonces no puedo 
olvidar que acepté los principios de la 
revolución para buscar en ella la 
libertad del negro esclavo.

– Me llama la atención, General, que su 
abolicionismo no es condescendiente ni
paternalista, todo lo contrario al 
manifestado por otros patricios de 
aquellos días. ¿Es su concepto de raza 
afín al que Martí expone en su artículo 
“Mi Raza”, publicado en Patria? ¿Tal vez
lo leyó?

Apenas asiente con la cabeza y continúa:

– No hay diferencias de sangre ni de razas.
Yo solo creo en una raza: la humanidad,
y para mí no hay sino naciones buenas 
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y malas … Desde el atezado indio 
salvaje hasta el rubio inglés refinado, un
hombre es para mí digno de respeto, 
según su honradez y sentimientos, 
cualquiera que sea el país o raza a que 
pertenezca o a la religión que profese.

– Y llevados ya por este derrotero, ¿cuál es
su concepto de pueblo, General?

– Las revoluciones se van derechas al 
pueblo, allí donde está el dolor, están 
sus aliados. Allí encuentran a sus hijos 
que son todos los que sufren… Las 
grandes revoluciones no van, no 
pueden ir a los cuarteles a escoger sus 
soldados; esos que están allí son los 
defensores a sueldo del tirano y tienen 
la consigna guardada en sus cananas y 
la llevan en la punta de las bayonetas.

Yo creo que todo lo malo baja de lo más
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alto, todas las pudriciones, las grandes 
llagas, las tuberculosas, no se 
encuentran fácilmente en la aldea. 
Están en la gran ciudad. Van luego a 
buscar su curación o a esconderse en la 
aldea. Yo tengo mucha fe en el pueblo, 
siento amor por el pueblo y esto debe 
ser inspirado por algo más positivo que 
la palabra, por lo que el pueblo tiene de 
bueno y sufrido. Cuando él se desvía o 
procede de un modo torcido son res-
ponsables sus directores. Las 
desviaciones las hace el ingeniero. 
Cuando los soldados de un cuerpo se 
desertan o no son decentes, écheme 
acá, digo yo entonces, al jefe y a los 
oficiales. Ahí está la llave del secreto.

Orientación política

Aventuré una pregunta muy osada.
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– ¿Se considera Usted socialista?

– No soy socialista ni puedo serlo, no 
confunda Ud. mis ideas, por si acaso. 
Yo me siento ser socialista profundo, 
pero no lo soy en el sentido grosero de 
la repartición del oro, que la 
civilización, el decoro y hasta la virtud 
tal vez, demandan que se acumuleen 
sitios determinados, como en el Planeta
para su vida y desarrollo las aguas de 
los mares, pero sí, lo soy para la 
distribución de una infinidad de bienes,
que le son usurpados o negados a los 
pueblos, por los que, no se sabe con qué
títulos, después de explotarlos los 
desprecian.

Su respuesta no me toma por sorpresa. La 
palabra socialismo, con todos sus matices e 
intencionalidades variadas es, quizás, la 
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palabra que más escucho en mi tiempo; 
pero en el suyo, mi General, esta forma de 
pensar resultaría muy novedosa…

Batallando en la Guerra de los Diez
Años

– Ahora, si no tiene inconveniente, me 
gustaría volver sobre los diez años de 
guerra que entre 1869 y 1878 
sostuvieron los cubanos contra España. 
Además de las motivaciones ideo–
políticas y de carácter social, Usted 
estuvo animado de un ideal antillano 
que fue acrecentándose a medida que 
maduró más como revolucionario.

Llamo la Patria, Santo Domingo, Cuba 
y Puerto Rico… enamorado del ideal 
cubano que lo es antillano, me he 
entregado todo entero a amarlo y 
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defenderlo, sacrificando todo cuanto 
los hombres bien nacidos podemos 
disfrutar de dulce y consolador: la 
familia y el hogar.

Yo noto, leyendo la historia de ambos 
pueblos, desde la época de la bárbara 
conquista, que entre Cuba y Santo 
Domingo, más que con las demás 
hermanas de las Antillas, existe una 
cadena de unión, cuyo primer eslabón 
se encargaron los españoles de fabricar 
con la sangre de Hatuey. Elestrecho 
Canal de los Vientos no es suficiente 
para desligar a dos pueblos hermanos 
por la sangre y por idénticas desgracias 
y dolores.

Durante 10 años los cubanos 
protagonizaron páginas de gloria y 
heroísmo, a pesar de todos los factores 
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de desunión que fueron minando el 
campo insurrecto, hasta “dejar caer la 
espada ante el enemigo”. ¿Qué hecho le 
gustaría recordar con especial atención?

– (…) los escombros humeantes de la 
heroica Bayamo. A Bayamo 
seguramente reservará la Historia una 
página tan honorable como gloriosa. 
Aquel pueblo no se reservó nada: todo, 
absolutamente todo lo ofrendó a la 
Revolución. Sin distinciones de clases 
ni categorías, la población en masa, sin 
quejas y sin esfuerzos, más bien con 
altanero orgullo y satisfacción extraña y
digna a la vez, abandona el campo al 
enemigo poniendo fuego a sus hogares.

– En esa Guerra Grande tuvo dificultades 
con los personajes civiles de la 
Revolución, quienes le señalaban ser 
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desobediente y rudo con sus superiores 
políticos. El día 8 de junio de 1872 fue 
depuesto, por el presidente Céspedes, 
de su cargo al mando de la llamada 
División de Cuba, a consecuencia de un
incidente que fue calificado de 
irrespetuoso.

Incidentes con Céspedes y con la
Cámara

– Le propuse un plan (a Céspedes) que 
consistía en poner a mis órdenes las 
fuerzas de Holguín, Bayamo y Tunas, 
formar de entre ellas un núcleo 
escogido y operar con rapidez, en 
columna hasta llegar a darme la mano 
con el general Agramonte, que 
previamente avisado, debía tener 
concentradas sus fuerzas; y, unidos los 
dos, presentar combates a las fuerzas 
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españolas. Este plan fue acogido con 
entusiasmo … Algún tiempo después, 
acampado con cuatrocientos hombres, 
bien armados, muy tranquilo, en unión 
del Gobierno, noto al siguiente día, con 
inexplicable sorpresa que, por orden del
Secretario de la Guerra, se reúnen las 
tropas y se les lee la orden de mi 
destitución.

Fundábase aquella en un acto de 
desobediencia de mi parte, por el hecho
de no haber provisto del número de 
asistentes que se me había pedido a la 
comitiva del Gobierno. Yo quedé 
aturdido con aquel inesperado 
acontecimiento.

¿Hubiera Céspedes, por causa tan 
nimia, rebajado su grandeza, 
despojando del mando y prestigio a 
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uno de sus generales más antiguos? No. 
Voy a explicar lo que yo también me 
expliqué más tarde. Hombres 
intrigantes y miedosos, unos, desafectos
a mí, quién sabe por qué, otros, 
pusieron en el ánimo de Céspedes la 
duda o la creencia de que el 
movimiento iniciado, tan estupendo lo 
consideraban, llevaba en sí miras 
ambiciosas, de malos fines … puesto 
que en ese plan solicitaba darme la 
mano con Agramonte (su desafecto 
personal), y una vez unido con aquel, y 
al frente de un ejército triunfante, claro 
está que sería proclamado Jefe Militar 
de la Revolución … Es preciso convenir
en que la invectiva se prestaba a crédito,
máxime cuando yo, sin que jamás 
cruzara por mi pensamiento ayudar a 
idea de tal índole, hablaba con cándida 
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franqueza de la candidatura de 
Agramonte como el futuro gobernante 
de Cuba. He aquí la causa secreta de mi 
deposición.

El General mueve su cabeza con duda y 
pesar.

– Este paso me ha traído el desengaño …

– ¿Y con relación al incidente, en 1874, 
con la Cámara de Representantes, que 
le reprochaba ventilar en público sus 
disposiciones?

– No negaré que debido a mi natural 
carácter quizás con palabras poco más 
o menos duras habré podido censurar 
disposiciones de la Cámara pero nunca 
(y esto no puede ser) despreciaré las 
instituciones del país … que yo 
defiendo … Esto sería un absurdo.
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– Pero, Usted tuvo más desventuras con la 
Cámara, ¿verdad?

– Para ningún General se desplegaba tanta
vigilancia para sus actos, y se 
comentaba y se censuraba cualquiera 
procedimiento, en la esfera de sus 
atribuciones, como se hacía conmigo, 
bastando para ello que aquel fuese 
revestido de entera rectitud.

Para ningún otro –ni aún para Vicente 
García– sino para mí, tuvo la Cámara 
un “voto de censura”, un día después de 
haber ganado una batalla y solamente 
por haber discutido con un Diputado, 
en privado y con calor lo deficiente a 
mi juicio, de la ordenanza militar.

Y cuando un día, con poca meditación 
me nombró la Cámara General en Jefe 
del Ejército, cuyo cargo renuncié 
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incontinenti, porque no me gusta 
representar papelones; un amigo 
pensador me dijo al oído: “¿Le han 
nombrado a usted General en Jefe? 
Pues la cosa aprieta”. Tal era la opinión.

Sin embargo, yo jamás me sentí 
mortificado, ni mucho menos por esas 
dudas. Yo me había reunido con todos 
aquellos hombres para ayudarles 
gratuitamente a defender su causa y no 
me hubiera parecido digno, rebajando 
la suma de méritos contraídos, ocupar 
ningún puesto en la República de Cuba,
que no fuera conquistado por mis 
propias hazañas y por la fuerza de la 
opinión.

– Con la perspectiva serena que concede 
el distanciamiento de los hechos en el 
tiempo, ¿qué opinión tiene ahora de la 
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Cámara y de su responsabilidad 
histórica por el Zanjón?

– (…) esas instituciones, y así lo entiendo 
yo, fueron el resultado y la obra del 
patriotismo más puro y del 
republicanismo democrático más 
acabado, en aquellos sublimes 
momentos de santo entusiasmo de un 
pueblo, que más parece que contaba 
para triunfar con la conciencia de sus 
derechos y lo notorio de sus cadenas y 
sus dolores que con la fuerza de los 
cañones. (…) aquellos patriotas de los 
10 años, no hicieron más que precipitar 
con su proceder un suceso que venía 
preparándose lentamente, a la sombra 
de instituciones demasiado débiles para
gobernar a los pueblos cuando se les 
arma para la guerra.
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Y hay que tener en cuenta, que el que 
así se expresa, el que así habla sin 
rencor ni pena, fue la víctima más 
frecuente de la desconfianza siempre 
notoria de la mayor parte de los 
miembros que componían el respetable 
cuerpo de la Cámara atribuyéndome 
tendencias dictatoriales.

– Entonces, General, podríamos decir que 
estas contradicciones, más que de 
formas, lo fueron de concepciones. 
¿Cree Usted que la supremacía del 
civilismo le hizo bien o le hizo daño a la
Revolución?

– Pienso que los hombres que componen 
el actual gobierno de Cuba (me refiero 
por supuesto a aquellos años), no están 
a la altura de la Revolución y con ellos 
no podría nunca triunfar esta, pues 
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mata las aspiraciones del ejército y 
carecen absolutamente de tacto para 
desenvolverse hasta en las cuestiones de
poca cantidad…

La evocación del pasado trae al viejo 
militar al tiempo presente, y habla como si 
los sucesos hubieran ocurrido ayer mismo:

– Por desgracia el Cuerpo de 
Representantes del Pueblo de Cuba está
hoy compuesto de hombres en su 
mayor parte que no están a la altura de 
puestos tan importantes y se ocupan de 
pequeñeces que rebajan su dignidad y 
muchas veces se dejan dominar de 
miras personales…

Una profunda arruga le surca la frente, y la
mirada se le vela de recuerdos dolorosos:

– El haberse disgustado el General 
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Agramonte y Céspedes, fue un bien 
para la Revolución en Camagüey y por 
lo tanto para Agramonte mismo pues él
alejó el Gobierno de él y eso fue lo 
mejor… (…) solo él, sin ser molestado 
por los poderes civiles supremos, de 
Gobierno y Cámara, pudo hacer 
efectiva la disciplina.

La mayor parte de estos hombres leídos,
como decimos los montunos, han 
venido a la guerra, pero no traen la 
Revolución dentro y la guerra en el 
brazo y la canana … Un buen negocio, 
sumar simpatías; eso que se diga, 
“fulano es persona culta” y mientras 
tanto, esa cultura da al traste con 
muchos intereses de la Patria, y, ¡infeliz 
de mí! yo soy el que aparece siempre 
como el hombre brusco, brutal, el Coco.
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Severidad con los subalternos

– Perdóneme la osadía, General, pero, ¿no 
era Usted así, muy severo con sus 
subalternos?

– El que gobierna y manda debe tener 
mucho cuidado de no cometer ningún 
acto de debilidad que menoscabe en sus
manos la cantidad de poder que se le ha
confiado; tampoco debe ejecutar actos 
arbitrarios, pero en último caso, y en 
determinadas circunstancias, como por 
ejemplo, por las que atraviesa hoy la 
guerra de Cuba, es preferible un jefe 
arbitrario que débil o falto de carácter.

Frente al General Vicente García

– Uno de los personajes más 
controvertidos del escenario de la 
Guerra Grande fue, sin dudas, el 
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General Vicente García. Conocido 
como el León de Tunas por su bravura 
en el combate es, a su vez, el 
protagonista de dos sediciones 
militares, una, en 1875; la otra, en 1877,
cuando ya el General Martínez Campos
se encontraba en Cuba ofertando su 
propuesta de “paz y olvido de lo pasado.
Hábleme de Vicente García.

El General Vicente García, según los 
informes suministrados por el mismo 
Gobierno, se ha puesto al frente de un 
movimiento bien extraño, pues su 
programa es, disolución de la Cámara y 
establecimiento de un nuevo Gobierno 
bajo una forma militar.

Yo no veo las ventajas de estas reformas,
antes por el contrario, como todas las 
reformas por buenas que sean siempre 
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al ponerlas en plantas se sufre algún 
trastorno – así sea sustituyendo, lo más 
bueno a lo más malo.

Creo pues muy inconveniente, y mucho
más en las actuales circunstancias en 
que invadidas Las Villas, debía más que 
nunca operarse en todas partes, la 
unidad de elementos y de ideas, para 
consolidar y afianzar, el paso que ha 
dado la revolución. Así pues, lo dudo, 
pero lo deseo, que aquel General salga 
bien en su empresa en la que yo me 
propongo no tomar absolutamente 
parte alguna.

– Pero al final Usted sí tomó parte en el 
asunto, ya que le ofreció al Gobierno 
sus servicios para entrevistarse con el 
General García y hacerle desistir del 
movimiento.
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– … mis deseos siempre serán ayudar en 
todo a los cubanos y aunque ajeno a la 
política, me le he ofrecido para tratar, 
como comisionado oficioso para tratar 
con el General Vicente García la 
manera de cómo se puede arreglar 
mejor el asunto –y pongo 
inmediatamente correo a aquel Jefe, 
citándole a una conferencia, que él 
acepta gustoso.

– ¿Cómo transcurrió la entrevista?

– … por más que él se oponía conseguí al 
fin que fuese pública y que todos los 
que allí se encontraban pudieran 
discutir y tomar parte en el asunto.

Yo el primero, senté la proposición de 
que debían someterse al Gobierno 
constituido, cualquiera que fuese el 
hombre que ocupase la Presidencia… 
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Sanguily estuvo muy elocuente y por 
último manifestando el General García 
que por dignidad habiendo 
desconocido a Cisneros y como él había
hecho su renuncia y no podía 
reconocerlo, que cualquiera que viniese 
al poder estaría todo arreglado. Así 
pues se convino y como yo pienso que 
desde que la Cámara entendió en el 
asunto mató la administración Cisneros
y se suicidó ella misma, preciso es que 
venga pronto un nuevo orden de cosas, 
pues con una administración enferma y
una Cámara sin prestigio, vive el pueblo
en el desgobierno y el Ejército está 
expuesto a desaparecer.

Estos son los acontecimientos en torno 
a la sedición de Lagunas de Varona, que
así, con ese nombre, ha pasado a la 
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posteridad. ¿Qué juicio se formó del 
General Vicente García?

No sé qué diga de la conducta del 
General V. García, creo que se ha 
dejado dominar de resentimientos 
particulares con Cisneros; puede que 
este paso marchite sus laureles hasta 
ahora puros, pues como la política con 
su venenoso hábito todo lo infecta y 
corrompe. ¿Quién sabe? (…) Ojalá 
quiera Dios que el General García 
algún día no traiga a su país algún 
trastorno más trascendental que los de 
la “Laguna de Varona”.

– Lo que Usted vaticinó, se cumplió; 
apenas dos años más tarde y ya está el 
General García en las mismas, con la 
sedición de Santa Rita… 

–… estudiando la cuestión bien a fondo 
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hay en el General García la marcada 
tendencia de entorpecer cualquiera 
orden que dimane de cualquier 
Gobierno; así sucedió cuando 
Céspedes, así cuando Cisneros y así 
ahora…

No queda duda de que el General 
García está en abierta rebelión con el 
Gobierno, con las viejas instituciones 
del país y con todos los hombres más 
considerados por sus servicios y por su 
honradez.

Yo busco algo a su lado que me inspire 
confianza, no veo más que hombres 
advenedizos y espíritus disolventes.

– ¡Qué pena que un hombre tan valiente, 
al que su tropa quería, que fue de los 
primeros conspiradores y de los 
primeros levantados en armas contra 
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España, se haya visto envuelto en actos 
de naturaleza tan despreciable. Esta 
sedición de Santa Rita, mucho tuvo que 
ver con que se precipitara el final de la 
Guerra de los Diez Años. El Zanjón, 
quisiera que habláramos sobre ese 
nefando hecho. A su juicio, ¿qué 
factores políticos y militares 
condujeron al pacto firmado entre 
cubanos y españoles, el 10 de febrero de
1878, poniendo fin a diez años de 
enconada lucha?

Lo que no hubiera querido: el Zanjón

– Tengo dos ventajas para ello; la primera 
y principal, que estuve en todas partes, 
porque no me agradó la situación de 
Jefe Local y con ese motivo conocí la 
mayor parte de sus hombres; y la 
segunda que he tenido la fortuna de 
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conservar mis apuntes desde que 
principié a conspirar en Bayamo, donde
tengo anotados la mayor parte de los 
acontecimientos más importantes 
ocurridos allí … 

Con un gesto displicente de la mano se 
interrumpe. Lentamente se levanta del 
cómodo butacón, como si el cuerpo y los 
años, o los amargos recuerdos, le pesaran 
en demasía. Gómez abandona la estancia 
por unos minutos, para regresar con una 
caja repleta de documentos, de la cual 
extrae algunas viejas libretas. Hojea sus 
páginas, lee sus notas para refrescar la 
memoria, y prosigue:

– En octubre 19 de 1868, se dio el grito de 
levantamiento, y principió la lucha más 
titánica que registra la historia de 
América: 
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Diez años de constantes combates y 
llenos de miles y miles de peripecias 
horribles y sangrientas, duró la 
guerra… 

Yo ayudaba con tanto ardor y tal 
decisión a la conquista de la 
independencia… que ni un día, ni una 
vez me sentí siquiera fatigado, mi 
espíritu, ensanchado siempre por su 
grandioso y bello ideal vivía mecido en 
mis sueños de porvenir y de gloria. No 
me preocupaba más que la ambición de,
ayudando a hacer una patria libre, 
conquistar un nombre glorioso que 
legar a mis hijos.

Pero tanta sangre vertida y tantos 
sacrificios consumados fueron inútiles; 
la muerte de tantos valientes que ví (sic)
caer a mi lado fue estéril y el sacrificio 
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de tantos mártires que ví (sic) sucumbir
nada valió para hacer que aquel pueblo, 
más servil que ignorante, desgraciado, 
se levantara en masa.

… Este pueblo tal vez no estaba 
preparado para la lucha i (sic) de ahí las
tendencias al abuso de la libertad mal 
entendida, y de ahí el estado latente de 
sorda anarquía que se nota desde el 
fatal suceso de Lagunas de Varona … 
Yo como extranjero, me afilié de esta 
noble causa, que está dejando de serlo 
porque los hijos de esta misma tierra le 
amenguan su belleza con su desunión 
… Según se nos informa – la 
emigración cubana en el exterior, sobre 
todo la que se ha agrupado en los 
Estados Unidos del Norte, adolece de 
los mismos defectos i (sic) sus 
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tendencias son las mismas. Anarquía en
todas partes – principios de autoridad i 
(sic) unidad de acción ninguna… 

– Usted se refirió a Lagunas de Varona – le
interrumpo –, pero también hubo 
otros sucesos de indisciplinas y otros 
sediciosos. Tal es el caso de los 
villareños que lo forzaron a su renuncia 
al mando de esa región, o la 
insubordinación de Límbano Sánchez, 
en Holguín.

– Mi situación era completamente falsa, 
como es fácil comprender pues desde el
momento que me vi obligado a tomar 
ciertas medidas que llevaban el sello de 
la presión de los acontecimientos, se 
perdió el orden y la disciplina.

Se concluye el año (1877), uno de los 
más funestos para la Revolución de 

70



Cuba – pues además de la terrible 
campaña que sostiene el General 
Martínez Campos, con sus grandes 
recursos de hombres y dinero, los 
cubanos divididos en desacuerdos han 
impreso su sello de debilidad y 
decadencia a la Revolución que será 
muy difícil encarrilarla por una vía 
segura a su triunfo.– Yo, por mi parte 
debo creer que he concluido ya de 
representar mi papel en este sangriento 
drama, pues despreciado y adherido, 
por decirlo así por los cubanos, desde 
los acontecimientos de Las Villas y 
últimamente por los de Holguín, debo 
para no aparecer temerario y ambicioso
abandonar una causa, que tantos 
desengaños y amarguras me ha traído. 
Así pues deber mío es salir del país, 
empleando los medios que no lastimen 
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mi honor –para ir a buscar a otro país, 
un rincón donde tranquilo pueda 
acabar mis días…

Éramos un puñado porque nos dejaron 
solos: los que no se quedaron a los pies 
de su señor huyeron al extranjero y una 
revolución tan hermosa que llamó la 
atención del mundo entero, por lo 
grande y sublime de sus principios y 
por su larga duración en la lucha, vivió 
agonizando, al fin murió, y se enterró 
su cadáver en el tratado del Zanjón.

Ocupando yo, desde un principio, 
puesto elevado en las filas de los 
patriotas, debido a mis pocos cono-
cimientos en el arte de la guerra 
procuré ayudar a los cubanos durante 
aquella batalla permanente de 10 años 
en su obra de Libertad; con todos mis 
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esfuerzos, resolución, lealtad y 
abnegación. Durante esa década 
guerrera, jamás el Sol de Cuba me 
calentó un día fuera del campamento o 
del campo de batalla; y cuando por 
desgracia para la infeliz Cuba, en daño 
para aquella Revolución Redentora, se 
encontró allí en el período de política 
interior, y como era natural y lógico, la 
ambición y la codicia empezaron a ser 
terribles y funestos rivales del 
patriotismo puro y desinteresado, yo 
siempre, tanto con la palabra como con 
el ejemplo, traté de restablecer la 
concordia y ayudé a conservar el 
principio de autoridad para que fuera 
una realidad la unidad de acción sin la 
cual es dudoso el triunfo de las 
Revoluciones.
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– Sin embargo, Usted fue acusado por 
algunos de sus contemporáneos, sobre 
todo de la emigración, de haber 
sugerido que se firmase el convenio del 
Zanjón. ¿Brindó tal tipo de consejo a 
los hombres de la Revolución en aquel 
momento en que, como Usted dice, se 
estaba perdiendo el “patriotismo puro y
desinteresado”?

El Viejo mueve la cabeza de un lado a otro 
como quien espanta fantasmas del pasado 
y me asegura:

– A pesar de tan titánicos esfuerzos, de 
tantas abnegaciones y sacrificios 
consumados, la Revolución languidece 
al fin y de eso nace la idea de la Paz. 
Cuando se me consultó sobre asunto 
tan grave, aconsejé tomar la idea como 
mero ardid de guerra, para ver de 
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lograr la unificación de nuestros 
elementos disgregados, y que de aquella
situación surgiera un Gobierno o 
Directorio para la Revolución, fuerte y 
enérgico, contando a la vez con el 
desprestigio en que debía caer el Jefe del
Ejército enemigo y el gobierno general 
de la Colonia. Cuando todos veían 
perdida la Revolución yo la veía salvada
por ese camino. Concentrados y 
reunidos todos los patriotas con el fin 
de tratar de la Paz, de seguro que de los 
menos que hubiéramos tratado hubiera 
sido de eso; seguramente el tema de 
conversación se inclinaría al 
mantenimiento de la guerra. La 
revolución no sufría en aquellos 
instantes más que decaimiento y de ese 
mal, se hubiera curado con la 
reorganización de todas sus fuerzas 
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vivas; esa operación no era posible 
efectuarla porque el enemigo no daba 
tiempo. En un campamento de 100 
hombres aislados era posible que la 
palabra hiciese eco, pero en un campo 
cubierto de 2 a 3 000 hombres armados,
batalladores de 10 años, hubiera sido 
hasta peligroso verter la frase.

Pero mi idea que fue acogida al 
principio, al fin no se llevó a cabo y se 
fue derecho a parar a la paz. La acepté 
sin protestar, que no correspondía a mí 
hacer eso, y ni tomé parte en indicar 
ninguna otra fórmula. Entendí que mi 
misión estaba terminada tristemente, 
pues era para pelear al lado de los 
cubanos, y al desear ellos la paz mi 
presencia estaba de más allí.

Este fatal suceso llenó mi corazón de 
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pesar y dejó mi alma tristemente 
abatida.

Gómez cierra los ojos un momento, una 
profunda arruga de pesar le surca la frente.
Después se recobra; y continúa:

– En aquella guerra desastrosa de 10 años, 
había consumido inútilmente el valioso 
caudal de mi juventud y de mis fuerzas, 
ahora ya gastado y por todo capital los 
andrajos de la miseria; era encontrarme
parado ante un presente aterrador, 
teniendo de frente un porvenir tan 
obscuro como incierto; al lado del pesar
por tantos ensueños de gloria 
desvanecidos, me abrumaba la idea de 
haber arrastrado a la desdicha a que 
debían compartir conmigo a una mujer 
y tres hijos, pues me había casado 
durante la guerra. ¿Qué hacer pues, en 
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situación tan apurada y difícil?

– ¿Y cuál fue la solución que halló para 
tan difícil trance?

– La Isla de Jamaica, colonia inglesa me 
dio hospitalidad, pero fui como un 
náufrago arrojado por la tempestad a 
país desierto, porque de distinta raza y 
sin saber el idioma, nadie puede esperar
nunca nada de los habitantes de aquella 
tierra, en donde desde el tiempo de sus 
aborígenes, el mismo Colón por poco 
se muere de hambre y soledad. El 
elemento cubano que allí había 
esperado largos años, que le diéramos la
patria libre – noto cierta fina ironía en 
su voz – se sintió indignado contra 
todos los que combatimos 10 años sin 
poder conseguir el triunfo. No contento
el destino con mi precaria situación 
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quiso agregar un nuevo suplicio a mi 
infortunio, pues pensando encontrar 
allí amigos compasivos y agradecidos y 
generosos, que me amparasen, es por el 
contrario gente apasionada y de 
limitados alcances; vieron en mí el 
primer factor de la Paz que concluyó 
con una guerra a que nunca fueron 
ellos a ayudar, de ahí que fuese yo el 
blanco de su injusto encono y 
desprecio.

Y con algo de encono en la voz, me dice:

– Hemos sido calumniados por muchos 
de aquellos a quienes hemos estado 
dando un ejemplo durante diez años 
que no se atrevieron a imitar…

En aquella miseria y orfandad 
abrumadora trabajo me costó 
desvanecer tan negra injusticia, y a 
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fuerza de hacer luz y demostrando la 
verdad de los sucesos ocurridos en 
Cuba, logré al fin serenar la opinión y 
que se me juzgase con más justicia y 
menor pasión.

Me fue preciso escribir un folleto, 
relatando los hechos y cuál fue mi 
conducta en aquel desgraciado asunto, 
y la opinión entonces se volvió 
favorable.

Una sabrosa anécdota con el General
Martínez Campos

– ¿Me está diciendo que se marchó de 
Cuba sin dinero, sin recursos de 
cualquier género que fuesen, sin la 
promesa de un destino seguro? Muchos
jefes de esa guerra no hicieron ascos a 
recibir una compensación monetaria 
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por parte del Jefe del Ejército español. 
Martínez Campos se entrevistó con 
Usted antes de que abandonara la Isla y 
marcharse al exilio: ¿no le ofreció 
dinero, como hizo con otros jefes de la 
Revolución?

– Le expliqué a Martínez Campos que mi 
entrevista era sólo (sic) para, de 
acuerdo con la capitulación, pedirle un 
barco, que me llevara a Jamaica, donde 
estaba mi familia. Campos me contestó:

¿Cómo? Usted no debe, no puede irse; 
yo necesito hombres como usted para la
obra de reconstrucción del país y 
consolidar la paz.

Le contesté que terminada la guerra, 
nada me quedaba ya por hacer en 
Cuba. Entonces Martínez Campos 
indicó que podía y deseaba ofrecerme 
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auxilios pecuniarios.

No es posible, dijo, que vaya usted a su 
país con esa ropa miserable.

No acepté su oferta y Campos continuó:
– Yo le puedo prestar la cantidad que 
necesite y luego me la pagará usted 
cuando quiera y pueda.

Me puse de pie entonces, para decirle:

General, no cambio yo por dinero estos 
andrajos que constituyen mi riqueza y 
son mi orgullo; soy un caído, pero sé 
respetar el puesto que ocupé en esta 
Revolución, y le explicaré. No puedo 
aceptar su ofrecimiento, porque sólo se 
recibe, sin deshonor, dinero de los 
parientes o de los amigos íntimos, y 
entre nosotros, General, que yo sepa, 
no hay parentesco alguno, y, por la otra 
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parte, es ésta la primera vez que tengo 
el honor de hablarle.

Me quedo pensativa unos instantes para 
trasladarme a mi presente, un presente con 
tanta ausencia de valores morales e 
integridad, que muy pocos entenderían esta
honrada postura del Generalísimo. ¡Ay!, si 
mis alumnos llegaran a incorporar en sus 
cartas de navegación por la vida, estos 
derroteros de decencia y rectitud; pero en 
su época de avances tecnológicos, de 
modernidad y , por supuesto, de tamaña 
permisividad para todo, ni siquiera saben 
que existen tales bienes éticos. Me recobro 
prontamente, y le comento:

– Usted tenía guardado en la polaina un 
pañuelo, si pañuelo se podía llamar 
aquello y el General Martínez Campos, 
cuando le vio usarlo, se lo pidió para 
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guardarlo de recuerdo, ¿qué le 
respondió Usted?

El viejo Gómez se echó a reír regocijado por
el recuerdo de su aguda y rápida respuesta:

– Con gusto se lo doy, y, no obstante ser 
tan poco, es mucho porque no tengo 
otro.

– Conmueve pensar que muchos 
emigrados lo acusaban de haber 
recibido dinero del gobierno español 
antes de su salida para el destierro, 
cuando Usted se marchaba siendo poco
menos que un pobre de solemnidad. 
Hablemos ahora de ese período de 17 
años, el interregno entre el fin de la 
Guerra Grande y el inicio de la de 1895.

– No quise quedar yo en Cuba; no era 
decoroso para mí vivir en paz bajo la 
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bandera que había combatido, y tomé el
camino del destierro con los harapos de
la pobreza más absoluta y mi mujer y 
tres niños, contando Francisco tres 
años próximamente. Caímos como 
náufragos en una tierra desconocida 
para nosotros, y era “nada menos” que 
Jamaica, colonia inglesa. Los que 
conocen aquello, sabrán entender lo 
que quiere decir “nada menos”. Como 
Dios está siempre detrás de los hombres
para castigarlos o premiarlos, sólo a él 
debo que mis hijos no se murieran de 
hambre. Vivimos un tiempo allí; 
después me recogió Honduras; después,
volvimos a Jamaica, y finalmente fui a 
plantar mi tienda a Santo Domingo. De 
tumbo en tumbo, allí, a mi tierra, fui a 
parar, después de rodar un poco – sin 
éxito puedo decir – pero eso sí, sin 
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descuidar nunca la educación de mis 
hijos. Ya éramos nueve: siete hijos, el 
mayor de los varones Francisco…

Con orgullo, y cierta nostalgia también, me
confiesa:

– La virtud de los libertadores, está 
ostensiblemente manifestada en que 
ninguno, después de acabar con una 
guerra que casi parece nos enseñaba a 
ser bandidos, adoptamos la vida ni 
siquiera de holgazanes o desocupados, 
antes por el contrario, para curarnos de 
la miseria, para despojarnos de los 
andrajos con que aquella gran lucha nos
dejó condecorados; nos fuimos unos, a 
inclinar la frente sobre la tierra 
cultivándola; otros, al taller de la 
industria y algunos a continuar sus 
estudios cultivando sus letras.
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Su posición ante la Guerra Chiquita

– ¿Por qué no quiso Usted prestar su 
concurso a la llamada Guerra Chiquita, 
cuando el General Calixto García 
Iñíguez le pidió que los acompañara a 
intentar levantar nuevamente el 
impulso revolucionario en la Isla?

– Creo que será del caso repetir a Ud. las 
palabras que mucho tiempo ha, dirigí al
general Iñíguez, cuando desde esa 
ciudad me llamara para que lo acom-
pañase a una intentona. Le dije, 
–“siempre estoy y estaré dispuesto 
como el primero a ocupar mi puesto, 
lleno mi corazón del mismo ardor y el 
mismo entusiasmo, pero permítame 
decirle, que a mi juicio, el movimiento 
que Ud. intenta es prematuro, no ha 
sonado la hora y es muy posible que 
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Ud. en vez de alcanzar una victoria, 
recoja un fracaso”.

Sigue trabajando por la independencia
de Cuba

– Sin embargo, para el año 1884 Usted se 
halla preparando un plan para reanudar
la lucha en Cuba, que algunos 
historiadores reconocen como el Plan 
Gómez – Maceo y otros, como el Plan 
de San Pedro Sula. A su juicio, ¿ya 
existían las condiciones suficientes para
lanzarse a la guerra?

El Viejo revisa entre sus papeles hasta 
encontrar lo que busca:

– Enero 1884. Recibo aviso de los Centros 
Revolucionarios cubanos que se 
preparan nuevamente a levantar en 
aquella Isla al grito de independencia, 
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invitándome para que tome parte activa
en aquella revolución gloriosa.

Contesto, que dispuesto siempre a 
cumplir mi palabra empeñada cuenten 
conmigo cuando sea llegada la hora.

Pasa una hoja, y otra:

– El día 18 (septiembre) con mis 
compañeros i (sic) a las ocho de la 
noche llegamos a Key West – donde 
existe el mejor de los centros de 
emigración de cubanos.

He recibido muy cortés y cariñosa 
acogida de todos i (sic) he logrado 
organizar los trabajos de conspiración 
con el fin de levantar fondos– Un Club 
general con el nombre de “Sociedad de 
Beneficencia Cubana de Cayo Hueso” –
con carácter público i (sic) un Club 
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Secreto compuesto de los hombres más 
pudientes y caracterizados.

Después de esto he pasado momentos 
muy agradables en diferentes reuniones
particulares, donde en todas ellas he 
tratado de levantar el espíritu 
revolucionario ‘ i (sic) en vista de la 
actitud que yo he tomado, todos han 
ofrecido ayudarme con sus recursos.

– En Nueva York no le fue tan bien…

Me interrumpe:

– He sufrido aquí en Nueva York lo que 
no me esperaba, pues donde más 
acogida han tenido las ideas, no 
revolucionarias; pues esas deben estar 
en la mente de todo cubano: pero sí las 
de guerra, han sido en Cayo Hueso.

Mi decepción ha sido tristísima porque 
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sólo los cubanos pobres son los 
dispuestos al sacrificio.

– Creo recordar, General, que Usted 
despachó al General Crombet y al 
Doctor Hernández a París; a Antonio 
Maceo a México; a Colombia destinó a 
Rogelio Castillo; y para Cuba salieron: 
hacia Occidente, Cirilo Pouble, y 
Salvador Cisneros, para Camagüey. 
¿Cuál fue el resultado de esas gestiones?

– Todos nos han dado la espalda… Hasta 
los que antes parecían más dispuestos.

Me mira por encima de sus espejuelos de 
cristales esféricos montados en una 
armadura de oro; reitera enfáticamente:

– Sólo los cubanos pobres son los 
dispuestos al sacrificio. A los más 
pudientes les he pasado notas secretas 
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para que afronten recursos y de más de 
20 a quienes he interrogado, uno sólo 
contestó con 50 pesos; i (sic.) dos, que 
no podían dar nada. El resto ha 
guardado silencio.

Nos vemos en la triste necesidad de 
empeñar nuestras prendas – la 
situación que se presenta es triste y 
difícil.

El choque de dos grandes corazones:
discrepancia con José Martí

– Agregaré a esto que no (faltó) alguien, 
como José Martí, que le tenga miedo a 
la dictadura, i (sic) que cuando más 
dispuesto lo creía se retiró de mi lado 
furioso según carta suya insultante, que 
conservo; porque no dejándole yo, 
inmiscuirse en los asuntos del plan 
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general de la revolución, a cargo mío en
estos momentos, y deseando enseñarle 
su papel, se ha creído que yo pretendo 
ser un dictador i (sic) dando a este 
frívolo pretexto, la gravedad que jamás 
en sí puede tener se ha alejado de mi 
lado vertiendo especies que no creo 
favorezcan a las cosas i (sic) a los 
hombres.

–. Sé que se sintió muy dolido…

Con un gesto imperioso de su mano me 
impide continuar:

– Al leerla he sentido un dolor 
profundísimo en mi corazón. Como se 
ve, este hombre me insulta de un modo 
inconsiderado y, si se pudiera saber el 
grado de simpatía que sentí por él, sólo 
así se podrá tener idea de lo sensible 
que me ha sido leer sus conceptos…
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– Con todo respeto, mi General, discrepo 
de Usted en cuanto a que Martí le 
dirigió una carta insultante, la del 20 de
octubre de 1884, para separarse del 
proyecto que ustedes estaban tratando 
de llevar a la práctica. Ya volveremos a 
hablar de José Martí. Ahora retomemos
el plan militar que trató de 
cumplimentar entre los años 1884 y 
1886. Ustedes firman el acta de Turk 
Island, el 31 de mayo, y de esa manera 
se pone fin a lo que la historiografía 
cubana más convencional ha dado en 
llamar el Plan Gómez – Maceo. ¿Por 
qué fracasó este proyecto 
revolucionario?

– Llega el Brigadier Rafael Rodríguez 
procedente de Cayo Hueso que viene de
exprofeso a hablar conmigo y me 
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expone lo difícil de su situación para 
conseguir recursos suficientes para 
armar su contingente, pues el incendio 
de Cayo Hueso ha matado allí el 
espíritu revolucionario entre los 
cubanos. Me confirma los expresado, la 
exposición que de allí me remiten, 
según la cual debemos aplazar el 
movimiento de invasión a Cuba; pues 
todos temen el fracaso en vista de la 
pobreza de nuestros recursos y de los 
medios de que podemos disponer.

El mismo desaliento sufren los pueblos 
de la Isla de Cuba, con especialidad los 
de Occidente, a donde debía dirigirse el
Brigadier Rodríguez y de los que 
fundábamos esperanzas, que sería 
apoyada eficazmente por ellos.

Después que hemos hablado 
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detenidamente sobre el asunto y pesado
los inconvenientes, y conocida la 
verdadera situación – resolvimos 
suspender el movimiento, salvo la 
opinión de los demás Generales; y 
levantando un acta en la que se 
expresan las razones de tal resolución, 
la firmamos yo y él para presentarla a 
los demás.

– Transcurren 17 años entre el fin de la 
Guerra Grande y el inicio nuevamente 
de la Revolución, en febrero de 1895. 
¿La corriente política autonomista, que 
prosperó durante este período, tuvo 
responsabilidad en este “desaliento” que
Usted menciona?

– Húmeda aún la tierra cubana con la 
sangre derramada en los combates por 
su independencia, nació un Partido que

96



se llamó Autonomista, y tomó fuerza la 
vieja opinión de una soñada y torpe 
anexión a los Yankees. Se volvió Cuba 
un caos, o mejor dicho el país de la 
confusión política. Proclamando los 
autonomistas nuevos principios e ideas,
bajo el sistema de una soñada y poco 
decorosa autonomía, después del 
heroico batallar, se dividió por 
completo la opinión de los hombres 
prominentes que podían y eran los 
llamados a conducir a Cuba a su 
independencia, afianzando más España 
con este criminal desacuerdo, que ella 
procuraba alentar por todos los medios,
su funesta dominación en Cuba, que, 
como era consiguiente, dado ese estado 
de cosas, cada un día que pasaba, se 
mermaba en riqueza material y la 
inmoralidad y el desconcierto cundía 
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hasta en el seno de las familias.

Desertores en su mayor parte de las 
filas separatistas, eran los hombres que 
dirigían a este partido, que declarado 
dentro de la legalidad, entró en 
campaña con la palabra hablada y 
escrita por armas, bien débiles por 
cierto, para un pueblo hacerse grande y 
libre derrocando el poder que le 
oprime. Precisamente eso le convenía a 
España, y entraba en su interés alentar 
la efímera vida de esa agrupación 
política con promesas de reforma que 
jamás tuvo la intención de cumplir. Se 
le concedió al cabo –hasta ahí llegó la 
malicia de España y la candidez de los 
cubanos – enviar diputados a Cortes, a 
representar el ridículo, sin obtener 
ninguna reforma que pudiera mejorar 
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la deplorable condición de la Colonia.

Algunos años se pasaron en ese estado 
de ansiedad, especialmente para los 
verdaderos amantes de la 
independencia de la patria, pues no nos
era posible iniciar ninguna tentativa 
revolucionaria en ese sentido y con 
probabilidades de buen éxito. La 
pobreza de nuestros recursos, y la 
bandera enarbolada por esos hombres, 
que llegaron a desviar la opinión del 
pueblo que acogió de buena fe por 
librarse de los horrores de la guerra, 
todo eso era más que suficiente, para 
hacer dudar hasta los más esforzados, 
de promover un alzamiento en la isla.

– La lectura de algunos fragmentos de su 
Diario y de otros papeles, cartas, me ha 
dejado claro que el problema de la 
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Revolución, en este período de Tregua 
Fecunda, no podía ser enfocado 
solamente como un asunto militar, en el
sentido de allegar recursos y hombres 
con que emprender un nuevo 
movimiento insurreccional. Hacía falta 
algo más. Pese a que Martí, según 
Usted, discrepaba del modo en que se 
conducía el plan de 1884, en lo 
sustancial, es decir, en el fin y el sentido
que debía tener la Revolución cubana, 
ustedes coincidían. Me gustaría que 
buscara la carta que, en respuesta a una 
de Martí, Usted le envió desde San 
Pedro Sula, el 8 de octubre de 1882, dos
años antes de estos sucesos y aun sin 
conocerse personalmente.

Gracias a Dios que el General ha sido 
prolijo en guardar, y ordenar, toda su 
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papelería. Unos minutos apenas de 
búsqueda y ya tiene entre sus manos la 
carta, y puede leer:

– Es tristísimo, pero es necesario dejar que
aquel pueblo que se cansó en la larga 
lucha que terminó en el Zanjón, sufra 
de nuevo los ultrajes con que España 
castigará su debilidad o su ceguera, 
entonces verá Ud. que, amalgamados el 
viejo elemento con el nuevo, tendremos
madurado el momento del alzamiento 
menos costoso y más seguro. Mientras 
tanto preparémoslo todo con calma, sin
alarde de ningún género y sobre todo 
tratemos de conservar nuestro prestigio
para que podamos contar con la 
confianza de aquellos hombres que en 
su desesperación pueden echarse en 
brazos de cualquiera 
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Ahora bien, Sr. Martí, no sé si la hora 
ha sonado ya, mejor creo que se 
aproxima, pero precisamente para eso 
es que necesitamos mucha cordura, 
para ni detener ni precipitar los 
acontecimientos.

No sé la clase de trabajos que Uds. 
tengan elaborados, o en la forma en que
los han organizado, y es precisamente, –
lo que si es posible –, deseara saber para
entonces darle mi humilde opinión.

Por lo demás, sépalo Ud. y sépanlo 
también los buenos y malos patriotas, 
que siempre estaré dispuesto a ocupar 
el puesto que se me señale la revolución
bien organizada.

– En el conflicto de octubre de 1884 hubo 
mucho apasionamiento, malentendidos,
intrigas dealgunos maliciosos, y choque
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de dos temperamentos y personalidades
“duras como el mármol, pero con alma 
de beso”. Estoy citando – le aclaro –, 
General, el juicio de Martí sobre otros 
dos patricios, pero que le viene muy 
bien a Ustedes dos. A pesar de la 
ruptura que se produce entre Martí y 
Usted, y del aparente distanciamiento 
que mantienen, Usted sigue atento a los
trabajos revolucionarios que está 
realizando Martí. En cartas a Francisco 
Carrillo vierte opiniones muy valiosas 
sobre Martí, aunque todavía se le nota 
que continua molesto.

El General asiente y rememora algunos 
párrafos de su epistolario a Carrillo sacado 
de la caja donde los guarda:

– Es necesario que se ocupe con ahínco de
explorar la opinión de Martí y Tomás 
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Estrada. A todos aquí nos ha llamado la
atención, sobre todo del segundo, que 
ahora se meta en reuniones que no 
tengan un fin serio y positivo. Yo 
conozco a Tomasito y tengo formada de
él buena opinión, y lo mismo de Martí, 
como hombres honrados y de orden, 
aunque descorazonados en política – 
pues por ocuparse de los hombres más 
que de los principios, han dejado de ser 
los prohombres de la revolución 
pudiendo haberlo sido en escala mayor.
Nos han dado a nosotros los Jefes, – 
sobre todo, Martí a Maceo – una 
importancia que estamos muy lejos de 
tener con poderío y fuerza para 
trastornarlo todo y hacerse verdadero 
Capitán de la revolución de Cuba, de 
un pueblo ilustrado y rico. Cogen 
miedo a todo eso, porque se olvidan 
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que en las efervescencias 
revolucionarias cualquiera quídam que 
porta espada aparece (como) un gran 
Señor pero después, al cesar la guerra y 
cuando la opinión y el criterio publico 
entra a ejercer su natural influjo, aquel 
cuyas virtudes cívicas no han quedado 
bien puestas, ¿qué papel representa? No
sirvió más que para la guerra y para la 
guerra no se necesitan sino hombres 
que peleen.

Si hombres como Tomasito y Martí, 
junto con Lamadriz, Don Ignacio, 
Giraudy, Dr. Luis y Párraga y Coroalles 
se hubieran puesto a nuestro lado, 
cerrando los ojos, y hasta el corazón a 
lo malo que vieran y sintieran y sólo 
con el firme propósito de habernos 
empujado a Cuba, a cada uno de 

105



nosotros, siquiera con 30 hombres (mi 
plan), ¿cómo andaría la cosa a estas 
horas habiendo todos ellos quedándose 
detrás guardándonos las espaldas?

Se detiene en la lectura para buscar otras 
misivas:

– Vamos a otra cosa: Me escribe Párraga y 
me adjunta una larga carta muy bien 
escrita –como obra de Martí y que nos 
dirige el Directorio a los Jefes Militares. 
Todo se reduce en sustancia a que 
nosotros no intervengamos por ahora 
en llevar la guerra a Cuba por las pocas 
posibilidades de éxito cuando allá no 
nos apoyan, y, dejando para cuando se 
pueda, la iniciativa a ellos. Piden que 
nosotros contestemos afirmativamente 
sobre estos puntos para ellos poder 
trabajar con calma y decir a los de 
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dentro que no tengan cuidado, que 
nosotros no inquietaremos al país…

El asunto merece la pena de ocuparse 
de él, pues si todo eso venimos a parar 
que el partido separatista se robustezca,
porque todos nos apretemos en sus filas
y porque nuevos elementos vengan con 
nosotros, entonces, marchemos todos 
juntos, pues eso es lo que Cuba necesita
para salvarse. En la carta que a mí se 
me dirige, se revela el espíritu de 
independencia, solamente que no se 
expresa con la bravura y empuje conque
Martí sabe decir todas esas cosas…

La ineludible reconciliación con Martí

Antes de proseguir, el General me mira tan 
profundamente que casi penetra mis 
pensamientos, y es que quiere descubrir 
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algún signo de extrañeza por lo que se 
dispone a confesarme, inclinando su cuerpo
hacia mí y velando un poco la voz:

– Sé que Martí es de bríos y de talento, y le
soy franco, si él y Sanguily, Manuel, 
comulgan juntos, con esos dos hombres
quiero perderme, pero eso es lo que 
quiero yo saber bien para después 
penetrar en sus esperanzas… (Así 
pensaba yo ya antes de 1892)

– ¿Sabe, Usted, General?, yo estoy 
convencida de que esa fue siempre la 
opinión que tuvo formada de Martí. Me
complace sobremanera que al referirse 
a él lo califique de hombre bravo, de 
bríos y empuje, porque en mi época hay
quienes se cuestionan su valor personal,
o sus aptitudes como soldado y lo 
encasillan más como un hombre 
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político, muy talentoso y universal, en 
el mejor de los casos. A esa carta que 
Martí le dirigió el 16 de diciembre de 
1887, ¿qué respondió el General 
Gómez?

El Viejo enarca las cejas asombrado de que 
yo conozca en sus pormenores asuntos que 
a él le parecía que podían haber sido 
olvidados:

– Esto en sustancia – me responde – Yo 
no soy más que lo que puede ser un 
rústico soldado, defensor leal y 
entusiasta, de la justa causa de un 
pueblo noble, valiente y tan cercano – 
que casi es la misma – a la tierra do se 
meció mi cuna.

– En el primer contacto personal que 
tienen después de los sucesos de 1884, 
por el mes de septiembre de 1892, allá 
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en Montecristi, donde Usted estaba 
residiendo, Martí , que ya ha fundado el
Partido Revolucionario Cubano, el 
partido de la unidad, lleva la 
encomienda de notificarle que ha sido 
electo por los clubes revolucionarios, 
para encargarse de la dirección militar 
de la revolución: “… a fin de ordenar 
con el ejemplo de su abnegación y su 
pericia reconocida, la guerra 
republicana que el Partido está en la 
obligación de preparar, de acuerdo con 
la Isla, para la libertad y el bienestar de 
todos sus habitantes, y la independencia
definitiva de las Antillas”. Acabo de 
citar un párrafo de la carta que Martí 
deja como constancia de tal decisión. 
¿Aceptó Ud. la jefatura del Ejército 
Libertador que se crearía; la autoridad 
del PRC, recién fundado; y el proyecto 

110



de estrategia antillana que el Delegado 
le propuso?

La Jefatura del Ejército Libertador

– Al aceptar, como acepto tan alto destino,
puede estar Ud. seguro, que a dejarlo 
enteramente cumplido consagraré todas
las fuerzas de mi inteligencia y de mi 
brazo, sin más ambición, y sin otro 
interés, que dejar bien correspondida, 
hasta donde alcance la medida de mis 
facultades, la confianza con que se me 
honra y distingue. (Mi respuesta fue 
esa).

– Pero algunos cubanos le criticaron a 
Usted que hubiera olvidado la supuesta 
rencilla que debía mantener con Martí, 
por haberse apartado aquel de su 
proyecto del año 84, ¿no es cierto? –le 
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pregunto.

El General toma un tiempo para 
responderme. Mira a través a de los claros 
cristales del ventanal, hacia la lejanía, no 
de un punto geográfico del citadino 
Vedado, sino de un tiempo que le complace 
traer a esta conversación. Lentamente 
busca en la papelería. Un amarillento 
papel viene desde el pasado para atestiguar
la grandeza de alma y la madurez política 
de un hombre que, saltando sobre ridículos 
rencores personales, reconoce la nobleza de 
Martí y la sublimidad de la causa que éste 
defiende:

– Septiembre 11.– Llega aquí, a la 
“Reforma”, el señor José Martí, delegado
del Partido Revolucionario Cubano, 
que viene a conferenciar conmigo sobre
asuntos de la misma Revolución que se 

112



organiza.

Le he ofrecido mi concurso, en todo y 
para todo lo que se considera útil, 
prometiendo servir a esa Revolución, 
con el mismo desprendimiento, 
desinterés personal y lealtad con que la 
serví en el 68.

Este mismo señor José Martí, hombre 
inteligente y perseverante, defensor de 
la libertad de su Patria, fue uno de los 
que con mayor entusiasmo se puso a mi
lado, cuando en el 86 estuve al frente 
del movimiento que tratábamos de 
iniciar. Pero Martí, se disgustó; parece 
que por no estar de acuerdo con los 
métodos que nosotros empleábamos, y 
me dio la espalda.

Su retirada, contribuyó bastante a 
acelerar el fracaso que al fin sufrimos, 
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pues la desconfianza pública fue 
entonces más patente, quedándose al 
fin solos y desamparados, los hombres 
de armas que pensábamos llevar la 
Revolución a Cuba; y fue, desde luego, 
inevitable el fracaso.

Muchos cubanos prominentes de 
nuestro Partido, con aparente razón, 
temían que ahora, guardando yo algún 
resentimiento de Martí, por su 
conducta pasada, negase a la 
Revolución que él trata de resucitar, mi 
apoyo moral y todos mis servicios.

No debe ser así, pues Martí viene a 
nombre de Cuba, anda predicando los 
dolores de la Patria, enseña sus cadenas,
pide dinero para comprar armas; y 
solicita compañeros que le ayuden a 
libertar, y como no hay un motivo, uno 
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solo, ¿por qué dudar de la honradez 
política de Martí? Yo, sin tener que 
hacer el menor esfuerzo, sin tener que 
ahogar en mi corazón el menor 
sentimiento de queja contra Martí, me 
he sentido decididamente inclinado a 
ponerme a su lado y acompañarlo en la 
empresa que acomete.

La voz se le quiebra en una nota alta de 
emotividad antes de poder continuar:

– Así pues, Martí ha encontrado mis 
brazos abiertos para él, y mi corazón, 
como siempre, dispuesto para Cuba.

El General se inclina hacia mí y en voz 
baja me comparte un secreto con la misma 
desenfadada actitud que un niño travieso:

– Allá va Martí con su cabeza desgreñada, 
sus pantalones raídos, pero con su 
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corazón fuerte y entero para amar la 
independencia de su tierra, por la que 
yo también me esfuerzo y trabajo.

Se detiene brevemente antes de concluir: 

– (…) yo sé ocupar mi puesto, llegada la 
hora, y debía dejar a Martí que él sin 
obstáculos ni estorbos realizara la obra 
estupenda de unificación y concordia 
de los elementos dispersos de fuera que 
deben en un momento dado unirse con 
el elemento sano y dispuesto de dentro 
para salvar a Cuba.

– Gracias, General. En lo personal, pienso 
que la mayoría de los hombres que, por 
naturaleza, son tan rencorosos y no 
perdonan fácilmente, se sentirán so-
brecogidos por la grandeza de aquellos 
que nos ayudaron a hacer patria, que 
anteponían a sus sentimientos 
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personales los intereses de Cuba. Yo no 
hubiera podido saltar sobre mi 
resentimiento, ni siquiera por la causa 
sublime de Cuba. Por eso, como me 
gusta repetirle a mis alumnos, ustedes 
figuran en las páginas de los libros de 
historia como grandes hombres; los 
demás estaremos ausentes.

Guardo un silencio que el General respeta 
cordialmente; después continúo hablándole 
de Martí:

Se forja la amistad con José Martí.

– Además de estos testimonios que Usted 
nos ha brindado, para mí hay dos 
hechos que prueban la confianza mutua
y la coincidencia política y espiritual 
que ahora los une. Uno de estos es la 
redacción y firma conjunta del 
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Manifiesto de Montecristi que, sin lugar
a dudas, contiene la línea que en los 
político y en lo organizativo sigue la 
Revolución, y las ideas antillanistas y 
latinoamericanistas, que son en esencia 
antiyanquis, incluidas en esta especie de
plataforma programática de la guerra 
republicana que Martí y Usted están 
alentando. Permítame recordar ahora 
las dos cartas que Martí escribe días 
después de este suceso. La primera la 
destina a Gonzalo de Quesada y a 
Benjamín Guerra, en la que les dice: 
“Del Manifiesto, complacerá a Uds. 
saber que luego de escrito no ocurrió 
en él un solo cambio; y que sus ideas 
envuelven a la vez, aunque provenientes
de diversos campos de experiencia, el 
concepto actual del General Gómez y el
del Delegado”. La segunda, a Estrada 
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Palma: “Del pie que ponemos en ella, le 
es prenda el Manifiesto que ya va en 
camino, y que el General suscribió con 
la Delegación, sin que ella escondiera o 
recortase un solo pensamiento suyo, ni 
él hallara una sola idea aventurada o 
trabadora. Jamás escribí con tanto 
placer como esa vez”.

Gómez me ha escuchado con atención, 
asintiendo a cada una de mis palabras.

– El otro hecho significativo para mí es 
que Usted deja a su amadísimo hijo 
Panchito junto a Martí, el 21 de abril de
1894, cuando regresa a Santo Domingo 
después de conferenciar con el 
Delegado en Nueva York. Se debe 
confiar mucho en una persona para 
dejar a un hijo a su cuidado, y poner 
tantos kilómetros de distancia entre 
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Usted y Panchito.

– Martí me pide que le deje a mi hijo 
Pancho; accedo a ello, pues veo que le 
puede ser útil…

Evoca ahora, no puede evitarlo, al hijo 
entrañable. Su orgullo de padre no se me 
oculta:

– Fue Francisco dado al estudio, y aunque 
mi pobreza no me permitió los medios 
de ofrecérselas superiores, aprendió, sin
embargo, los suficiente para poder vivir
entre gentes cultas; conocía bastante 
bien nuestro idioma, el idioma inglés y 
un poco de francés, y era muy fuerte en 
contabilidad. A pesar de ser tan joven, 
aprovechaba bien su tiempo, pues no 
era fiestero, y más bien de genio 
melancólico, demostrando cierto tono 
de seriedad que algunas veces 
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contrastaba con su edad. Era 
inmaculada su pureza, poniendo en 
manos de su mamá cuanto ganaba y 
ésta tenía que estar al tanto de lo que le 
faltaba, pues él sin aficiones al lujo, se 
conformaba con tan poco, que no se 
preocupaba de su baúl. Cubano de 
nacimiento, abandonó cuando niño, sin
memoria y sin conocimiento, su tierra; 
pero a mi lado y al lado de mis amigos 
políticos, empezó a crecer, oyendo 
hablar de las cadenas y de los dolores de
Cuba; y él cubano de nacimiento, se fue
haciendo poco a poco cubano de 
corazón. Un día le invité para ir a 
Nueva York, y allá fuimos para ver a 
José Martí y arregló muchas cosas; 
abrazó a su Maestro, como llamaba él a 
aquel coloso de la palabra y el 
pensamiento, que ya había visto dos 
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veces en Santo Domingo, y se quedó 
con Martí y viajaron juntos un tiempo; 
cuando Francisco volvió al hogar, ya se 
puede suponer como sería: más hombre
y más resuelto.

– Mi General, hay en mi tiempo una 
corriente historiográfica muy 
revisionista, que con el pretexto de “res-
petar la verdad histórica y desmitificar 
a los falsos libertadores”, trata de 
restarle crédito histórico a los hombres 
que nos hicieron la Patria. En lo concer-
niente a Usted, consideran que Martí 
erró al invitarle a ser el Jefe militar de 
su guerra; sobre todo, después de haber 
discrepado de la forma en que Maceo y 
Usted condujeron el plan de 1884–86. 
Afirman también que Usted no sentía 
adhesión alguna por la causa de Cuba; 
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sólo le importaba su gloria personal.

Me asusta. Su respuesta rápida y cortante 
no se hizo esperar:

– A mí el primero se me consultó, y yo 
contesté que no pertenecía más que a 
Cuba, y que el que no se pusiera al lado 
de Martí, que se proponía levantar 
nuevamente nuestra bandera, no sería 
buen cubano.

No han tenido en cuenta, que aquella 
Revolución, como todas, tenía que 
cambiar de aspecto, y que según este 
fuera tenían que proceder o funcionar 
los hombres; por lo que a mi juicio sería
discutible si muchas veces procede un 
hecho de un hombre o si otras tal vez 
nace del hecho el hombre.

– También lo acusan de ser el causante, 
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indirecto, de la muerte de Martí. A 
sabiendas de la difícil situación que se 
presentaba para las armas cubanas en el
combate de Dos Ríos, permitió que 
participara en la acción sin tomar en 
cuenta su inexperiencia militar. La 
acusación lleva implícita que Usted 
sentía celos de Martí y quiso quitarlo de
su camino de una forma poco expedita.

La muerte de Martí

El Viejo se levanta iracundo de la silla. A 
pasos vivos recorre la estancia, hasta que se
calma. Toma en sus manos el manuscrito 
de su Diario de campaña; la lectura 
tropieza con su enojo: no encuentra allí lo 
que busca. Al fin comienza a hablar sin 
apenas hacer pausas en la respiración. La 
voz aún le tiembla por el disgusto recibido 
apenas unos minutos atrás.
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– A todos, como si la muerte de un 
hombre que va a la guerra a provocar 
la muerte, no fuera el hecho más 
natural del mundo, nos ha 
impresionado la de Martí. Y es, que 
parece que no debió haber ocurrido 
tan prematura y tan sin gloria. A la 
verdad que yo estaría más acongojado 
si me hubiera, como jefe, descuidado 
de evitarla, pero fue todo lo contrario. 
Y lo explicaré. Primero, en Monte 
Cristi, sostuvimos una lucha yo y 
Paquito, para hacer desistir a Martí de 
su venida a Cuba, debiendo correr a 
Nueva York, para que aprovechando él
afuera nuestro empuje de dentro se 
sacara gran provecho. Martí al fin 
vencido por mis razones, ve claro en el
asunto y se resuelve a quedarse. 
Desgraciadamente había que esperar 

125



vapor, pues no lo había en puerto, y 
dos o tres días después de ya cerrada 
la maleta, nos llega la correspondencia
y periódicos de Nueva York. “Mire, 
general –me dice Martí muy 
impresionado, alargándome el  
periódico Patria. Se anunciaba sin 
datos ni premeditación “que ya Martí 
había pisado las playas de Cuba” 
“Después de esto general, yo no puedo
presentarme en Nueva York” –añadió 
él– Inútil es decirle lo inútil que 
fueron mis observaciones para 
convencerlo de nuevo. Bien (conoce) 
Ud. la tenacidad de carácter de Martí, 
y lo dejé libre en su voluntad y nos 
lanzamos a la mar. Lo que nosotros 
sufrimos desde el día 1ro. de abril, que
abandonamos mi hogar querido, hasta
el 19 de mayo en que su muerte nos 
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separó, no es para ser referido ahora.
– ¿Cómo se produce el enfrentamiento 
con las tropas de Sandoval aquel 19 de 
mayo?

– Aquel día oímos los fuegos a distancia 
de más de media legua de nuestro 
campamento, y cuando yo acudo, con la
gente que tenía, a salirle al encuentro, 
Martí marchaba a mi lado. “Hágase Ud. 
atrás, Martí, no es ahora este su puesto”,
le ordené yo, lo oyeron varios. Él 
detiene, es verdad, un tanto su caballo, 
pero yo con toda mi atención al 
enemigo no miré más a Martí, en la 
brusca acometida que se le dio aquel 
día al enemigo.

Un soldado que en su caballo herido se 
retiraba por el flanco opuesto con el 
grueso de la fuerza, me avisa que Martí 
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había caído por allí. Solo ya, pues la 
gente no me seguía, me lanzo sobre las 
líneas enemigas, pero era tarde, el 
enemigo marchaba en columna 
cerrada, y Martí, cadáver, estaba en su 
poder. En esta situación pudimos 
reorganizar un poco algunos grupos y 
fuimos a la carga; se defienden los espa-
ñoles formando cuadros no fáciles de 
romper con gente bisoña toda y así 
emprende la retirada con carácter de 
derrota, dejando en nuestro poder dos 
prisioneros armados y 10 cadáveres, 
entre estos el de un oficial. Por más que 
traté de cortarles la retirada, mientras 
organicé y dimos un gran rodeo, 
cuando llegamos al lugar a propósito 
para batirlo, ya Sandoval, que temía la 
persecución, había pasado. De allí el 
terreno no era adecuado para 
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maniobrar con caballería, única arma, y
no fogueada, de que yo podía disponer 
en aquellos instantes.

He aquí a largos rasgos las principales 
peripecias que ocurrieron a la muerte 
de Martí …

Después, ¡ah! después, marché solo, 
enfermo del cuerpo y del alma… 
perseguido por tres mil hombres, 
atacado de fiebres catarrales con una 
úlcera terrible en una pierna y azotado, 
durante 15 días por una primavera 
furiosa.

– ¿Lo afectó mucho la muerte de José 
Martí?

– Esta pérdida sensible del amigo, del 
compañero y del patriota; la flojera y 
poco brío de la gente, todo eso abrumó 
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mi espíritu a tal término…

¡Qué guerra esta! Pensaba yo por la 
noche; que al lado de un instante de 
ligero placer, aparece otro de 
amarguísimo dolor. Ya nos falta el 
mejor de los compañeros y el alma 
podemos decir del levantamiento…

El Viejo toma asiento nuevamente e inclina
la cabeza sobre el pecho sumido en 
tristísimos recuerdos. Respeto su silencio. 
Las manos le tiemblan un poco y me doy 
cuenta de que es presa de una viva 
emoción. Al cabo de un instante que parece
eterno, levanta la mirada y con un leve 
gesto de la cabeza me indica que puedo 
proseguir.

– Después de haber conocido 
íntimamente a Martí, ahora que ha 
muerto, ¿cuál es la valoración final que 
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el General Gómez hace sobre el amigo y
compañero de esta guerra?

– Murió en una hora de dura refriega y a 
los primeros disparos de esta guerra, 
como si al despertar de este pueblo, que
él mismo sacudiera, quisiera haberle 
dado ejemplo con su muerte de 
resolución y bravura. Más grandeza no 
se puede esperar de un hombre… En la 
plaza pública y en la tribuna fue 
terrible, oportuno, y los suyos lo 
queríamos, admirándolo, y a nuestros 
enemigos les fue imposible odiarlo; ni 
siquiera desdeñarlo…

A Martí el destino le tenía preparado 
como premio su tumba gloriosa en Dos
Ríos. ¡Qué mejor fortuna, ya que de 
morir se tiene, que principiar su labor 
en la tribuna y concluirla en el campo 
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de batalla! Mayor grandeza no se puede
esperar de un hombre.

– ¿Qué palabras le gustaría pronunciar 
ante la tumba de Martí?

– Duerme en paz, amigo querido, que yo 
digo de ti lo que la Historia dice del 
héroe griego: “Bajo el cielo azul de tu 
patria no hay tumba más gloriosa que la
tuya…” 

La emoción me cruza un nudo en la 
garganta. Guardamos los dos un profundo 
y respetuoso silencio.

– Resulta, pues, que han visto compelidos 
a hacer comparaciones y a establecer 
proposiciones por demás inadecuadas –
habla como para sí mismo, ignorando 
mi presencia – (…) la Historia … se 
escribe como se quiere y no como se 
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debe.

El aparente sin sentido de estas palabras 
me coge desprevenida, hasta que caigo en 
la cuenta de que, como un piloto 
automático, ha quedado prendida en los 
pensamientos del viejo mambí mi 
revelación de una corriente historiográfica 
contemporánea, cuyas críticas tratan de 
envolverlo en una responsabilidad criminal
con relación a la muerte de Martí. Con 
gran pesar, que una leve sonrisa intenta 
disimular me dice, quien ya debía estar 
curado de espantos con la ingratitud 
humana:

– Qué triste es recoger cosecha de espinas 
y amarguras cuando se siembra 
abrigando la esperanza de recoger 
flores y aplausos.
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– Martí lo previno, General – le recuerdo 
– Martí se lo advirtió claramente: que 
tal vez la única retribución que Usted 
recibiría sería la probable ingratitud de 
los hombres. Me gustaría que 
pasáramos ahora a la Guerra de 
Independencia de 1895. De las 
cuestiones puramente militares, vale 
decir, de la estrategia y la táctica en los 
combates, las marchas y contramarchas,
de las exitosas campañas de Oriente, la 
Circular del Camagüey, la de lanzadera 
en la Habana y, mi preferida, La 
Reforma, se han ocupado muchos y 
buenos historiadores en Cuba, y fuera 
de Cuba también – en mi actualidad a 
Usted se le conoce como el “Napoleón 
de las Guerrillas” – pero, recuerde que a
mí me interesa más descubrir al Gómez
hombre, ser humano, detrás del militar 
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acreditado.

El Viejo me mira por encima de sus 
espejuelos, con las cejas enarcadas por la 
extrañeza, pero no pronuncia una sola 
palabra.

– Ya conversaremos sobre alguna de estas 
campañas de armas. Ahora me interesa 
hablar de los postulados políticos de 
una guerra que Martí concebía, y Usted 
lo apoya, con métodos y espíritu 
republicanos, porque sin esas premisas 
cómo entender la guerra de Martí. 
¿Cómo llevaron a la práctica estos 
principios?

Postulados políticos sobre la Guerra de
1895

De una vieja carpeta de cuero, sepultada 
en el fondo de la caja de papeles, extrae 
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Gómez dos Circulares, firmadas por él y el 
Delegado Martí y fechadas ambas en el mes
de abril de 1895. Lee algunos párrafos 
salteados: los que considera que pueden 
aclarar convenientemente esta cuestión.

– La guerra debe ser sinceramente 
generosa, libre de todo acto de violencia
innecesaria contra personas y 
propiedades y de toda demostración o 
indicación de odio al español.

Con quien ha de ser inexorable la 
guerra, luego de probarse inútilmente la
tentativa de atraerlo, es con el enemigo, 
español o cubano, que presta servicio 
activo contra la revolución. Al español 
neutral se le tratará con benignidad, 
aun cuando no sea efectivo su servicio a
la revolución.

A los cubanos tímidos y a los que más 
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por cobardía que por maldad, protestan
contra la revolución, se les responderá 
con energía a las ideas, pero no se les 
lastimarán las personas a fin de tenerles
siempre abierto el camino hacia la 
revolución, de la que de otro modo 
huirían, por el temor de ser castigados 
por ella.

A nuestras fuerzas se las tratará de 
manera que se vaya fomentando en 
ellas a la vez, la disciplina estricta y el 
decoro de hombres que es el que da 
fuerza y razón al soldado de la libertad 
para pelear; no se perderá ocasión de 
explicarles en arengas y conversaciones 
el espíritu fraternal de la guerra; los 
beneficios que el cubano obtendrá con 
la independencia y la incapacidad de 
España para mejorar la condición de 
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Cuba y para vencernos.

Jamás intentos más puros movieron el 
brazo de los hombres, ni se hizo nunca 
guerra que reúna en igual grado a la 
voluntad inquebrantable de vencer, la 
ausencia completa de odio. Los 
hombres buenos y aun los que no sean 
más que sagaces, entenderán que ante 
tal determinación es más honroso y útil
tomar puesto en la república futura, por
el servicio a tiempo prestado que pasar 
por la guerra y asistir a su victoria, con 
la señal de haberla ofendido sin razón o
desatendido cuando se la pudo atender.

– General, Martí decía: “He conmovido 
muchas veces refiriendo la manera con 
que Ud. pelea: – la he escrito, la he 
hablado: – en lo moderno no le 
encuentro semejante: en lo antiguo 

138



tampoco”. Son muchas las campañas 
militares y los hechos de armas glorioso
que lo tuvieron a Usted al frente en la 
Guerra de Independencia de 1895, pero
preferiría que ahora nos concentremos 
en dos que,  a mi modesto parecer, son 
los más brillantes, y diferentes en la 
táctica empleada, que Usted ejecutó: la 
Campaña de Invasión y la Campaña de 
La Reforma. Mas, antes quiero hacerle 
una pregunta considerada, ¿no le 
atemorizó ponerse al frente de un 
Ejército cuando Usted ya contaba con 
una edad que le pedía reposo al cuerpo 
y no los avatares de la vida militar?

– (…) cuando se tiene joven el corazón y 
la cabeza, ¡qué caramba!, el mundo es 
poco para dar lugar a ambas cosas. 
Conque yo, con mis cabellos blancos, 
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pretendo ser un Alejandro. Colón tenía 
53 años cuando se lanzó en busca de un
mundo desconocido, y lo encontró.

La Invasión

– La Invasión fue calificada en su época 
como el hecho más audaz de la 
centuria, y me permito recordar que el 
siglo XIX fue testigo de las hazañas 
militares de Napoleón en Europa, y de 
Bolívar, San Martín y Sucre en 
Sudamérica. Los periódicos de casi 
todo el orbe se hicieron eco en sus 
noticias y editoriales de la épica hazaña 
que representó llevar al Contingente 
Invasor de un extremo al otro de la Isla.
Muchas academias militares, en mi 
presente, la estudian como ejemplo 
exitoso de guerra irregular.
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El General hace un gesto impaciente con la 
cabeza para darme a entender que debo ser
parca en elogios, pero no puede ocultar la 
íntima satisfacción que le provocan mis 
palabras y se retracta:

– La modestia tiene sus límites hasta en 
las monjas para no pecar de hipocresía, 
y es así, que no veo por qué no se diga 
muy alto lo que valemos los viejos 
soldados de la guerra más guerra de 
América. ¿Pues acaso habrá quien dude
del valor probado de los españoles? ¿Y 
entonces qué de los hombres que los 
tuvieron en jaque por más de 10 años?

Y pensándolo un poco más, agrega:

– Es más irritante la modestia fingida, que
la soberbia ostentada.

– Ya el 30 de julio de 1895 – continuo – 

141



está dándole las órdenes pertinentes al 
General Antonio Maceo: “Para 
contrarrestar de una manera victoriosa 
el resultado de la campaña que el 
General Campos se propone emprender
a la llegada de los refuerzos que ha 
pedido a su Gobierno, es urgente, 
urgentísimo, que a la mayor brevedad 
posible marche usted con el mayor 
número de jinetes a ponerse a mi lado 
en esta comarca, donde lo espero con 
más de seiscientos hombres. Además 
dispondrá usted de las fuerzas 
montadas del Segundo Cuerpo de 
Ejército, al mando del Mayor General 
Masó, pues así se lo ordeno, en 
comunicación de esta misma fecha…” 
Pero hay más precisión en lo que le 
escribe posteriormente… 
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– Tenemos en Oriente, sobre todo en 
Bayamo y Manzanillo, muchos Jefecitos
que más tienen de comerciantes 
ambulantes que de guerreros delicados, 
limpios y dignos; y para omitir 
averiguaciones, expedientes y lo que es 
más lamentable, delaciones, será bueno 
que usted sin consideraciones los meta 
en las filas del Gran Cuerpo de Ejército 
Libertador, que como la bola de nieve 
debe empezar su formación desde los 
confines de Oriente.

Todas las comarcas, y fíjese mucho en 
esto, deben prestar su contingente. Con 
este procedimiento se les facilita el 
modo fácil de la incorporación de todos
aquellos elementos que no nos inspiran 
confianza por su conducta poco 
escrupulosa en los manejos (sin 
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autorización previa) de los intereses 
pecuniarios de la Revolución. Y 
finalmente, deja usted a José con menos
gente pero depurada.

– El 30 de octubre, Usted cruza 
nuevamente la trocha militar española 
de Júcaro a Morón, y entra en territorio 
de Las Villas; pero a mí me parece que 
en esta región su objetivo no es solo 
militar, sino que subyace un interés por 
eliminar cualquier apoyo económico 
que España pudiera obtener de los 
productores villareños, para sufragar 
sus propios gastos de guerra.

– Hice mi entrada en esta comarca, sin 
novedad. El enemigo medroso, 
enseguida se ha concentrado (…) se me
han incorporado los Generales Roloff y 
Sánchez, con algunas fuerzas. He dado 
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órdenes de concentración de todas las 
fuerzas del Cuarto Cuerpo de Ejército, 
para después emprender serias opera-
ciones. Es urgente activar la marcha de 
los refuerzos. El jefe enemigo parece 
que todo su interés mayor es proteger la
operación de la zafra, que yo a mi vez 
me propongo interrumpir, sin entrar en
transacciones financieras de ningún 
género y por más ventajosas que 
parezcan, con los dueños de ingenios; 
pues siempre serán mayores para el 
interés de nuestra causa, el destruirlo 
todo, matando toda esperanza de 
dominio, con tan vigorosa resolución.

– Finalmente se le une el contingente 
invasor oriental comandado por Maceo 
y en Lázaro López, el 30 de noviembre. 
General, a lo largo de las gestas heroicas
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emprendidas por la humanidad, 
siempre los grandes generales han 
arengado a sus tropas con palabras 
cargadas de emotividad. Primero, 
¿considera Usted que era necesario 
hacerlo en esta ocasión, para que el 
contingente invasor continuara su 
avance hacia Occidente? Segundo, ¿con 
qué palabras estimuló el ímpetu 
revolucionario y la capacidad de 
sacrificio de esos soldados?

– Soldados: la guerra empieza ahora. La 
guerra dura y despiadada. Los 
pusilánimes tendrán que renunciar a 
ella, sólo los fuertes y los intrépidos 
podrán soportarla… En estas filas que 
veo tan nutridas, la muerte abrirá 
grandes claros. No os esperan 
recompensas, sino sufrimientos y 
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trabajos. El enemigo es fuerte y tenaz. 
El día que no haya combate, será un día
perdido o mal empleado… ¡Soldados! 
no os espante la destrucción del país; 
no os espante la muerte en el campo de 
batalla. Espantaos, sí, ante la idea 
horrible del porvenir de Cuba si por 
nuestra debilidad España llegara a 
vencer en esta contienda. Los males de 
tantas víctimas inmoladas por la tiranía
os exhortan a que luchéis con decisión 
y vigor, para que la rapidez del triunfo 
no dé ocasión a levantar nuestros 
cadalsos … Poco se ha hecho hasta 
ahora; poco hemos andado … Esta 
guerra no registra más que dos 
acontecimientos notables. La acción de 
Peralejo y la expedición de Roloff. 
España ha mandado para combatirnos 
al más entendido de sus Generales. ¿Y 
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bien?, con eso demuestra nuestra 
pujanza, porque empieza por donde 
acabó la otra vez. Yo le aseguro a 
Martínez Campos un fracaso cabal que 
ya empezó para él en la sabana de 
Peralejo, pronóstico que habrá de 
cumplirse al llegar los invasores a las 
puertas de La Habana, con la bandera 
victoriosa, entre el humo rojizo del 
incendio y el estrépito de la fusilería. 
¡Soldados! llegaremos hasta los últimos 
confines de Occidente; hasta donde 
haya tierra española: allí se dará el 
Ayacucho cubano!

– Efectivamente, mi General, esta 
campaña fue un rotundo fracaso para 
Martínez Campos, tanto, que en esta 
ocasión el Gobierno español, por fin, le 
acepta su renuncia al mando, y aunque 
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no se dio la batalla final con la llegada a
Mantua del General Antonio, en enero 
de 1896, ustedes cumplieron los 
objetivos que se habían trazado. ¿Cuál 
fue la contribución del cumplimiento 
exitoso de la Campaña de Invasión para
la buena marcha de la Revolución?

– La Invasión a las provincias occidentales
(…) fue a mi juicio el gran movimiento 
militar que aseguraba para más tarde el 
triunfo final de la revolución.

Después lo demás, era cuestión de 
tiempo.

– Pero la guerra para Usted, y en 
particular la Invasión, no cumplía 
solamente un mero objetivo militar. Al 
utilizar la tea incendiaria como un 
procedimiento táctico en las acciones, 
¿es cierto que perseguía también un 
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objetivo de carácter político social, 
digamos, como un factor de nivelación 
social?

– Yo había oído hablar, con verdadero 
placer, de la riqueza de las comarcas 
occidentales, consistente en su mayor 
parte, en sus soberbios campos de caña 
y fábricas de elaborar azúcar, que yo no 
conocía, pero que mis amigos me 
pintaban de un modo maravilloso. 
Aquellas relaciones me encantaban, 
pero como cuando todo esto veía, 
también bullía en mi mente, con 
entusiasmo, la idea de la revolución 
redentora, a la cual había ofrecido mi 
espada, más de una vez, se lo confieso, 
sentía mi espíritu consternado al pensar
que tanta riqueza pudiera ser destruida 
por la mano terrible de la guerra, y 
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perderse en unos instantes todo el 
patrimonio de un pueblo, levantado en 
muchos años de labor; y todo ese atroz 
procedimiento seguramente me tocaría 
dirigirlo, y firmar el Decreto de su 
destrucción, como medida justificada 
de la guerra, si esas riquezas 
perjudicaban en vez de favorecer la 
Revolución. Y encariñado yo desde 
niño con la agricultura, pues mi padre 
me enseñó a amarla, imagínese usted 
mis perplejidades y hasta mis dudas 
algunas veces.

Así sucedió: vino la Revolución 
fraguada por la misma España y vine yo
a entrar en ella, cumpliendo mi palabra 
empeñada, y firmé el Decreto, 
preparando a la vez y sin reserva 
intencionalmente, el Ejército Invasor, 
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con la ridícula esperanza de que los 
hombres de bien dejasen encender la 
tea.

El Ejército: diez mil hombres mal 
armados y sin organización (¡cual 
podía yo darle en tan corto tiempo!) 
emprendió su marcha triunfal, y 
cuando la tea empezó su infernal tarea 
y todos aquellos valles hermosísimos se 
convirtieron en una horrible hoguera, 
cuando ocupamos a viva fuerza 
aquellos bateyes ocupados por los 
españoles, aquellas casas palacios, con 
tanto portentoso laberinto de 
maquinarias, todo aquel conjunto de 
producción, de comodidades, de lujo y 
hasta de cultura, cuando yo vi todo eso 
le confieso a usted que quedé abismado 
y hubo un momento que hasta dudé de 
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la pureza de los principios que 
sustentaba la Revolución; pensé que 
marchábamos por caminos torcidos y 
yo mismo no me sentía bueno, como 
quiero serlo. Fue esa noche molesta 
para mí, pensando de semejante modo, 
con mi asiento recostado en las verjas 
de hierro bruñido del hermoso jardín 
de la bella señora de Pulido de cuyo 
Ingenio, su Mayordomo acababa de 
decirme, que había costado más de cien
mil pesos. Yo había dado orden de que 
cuidado quien se atreviese a tocar aquel
plantío de flores y plantas bellísimas.

Mas, continúe, como tenía que hacerlo, 
y bien pronto se operó en mi ánimo y 
en mis juicios un cambio, que al no 
explicarle a usted las causas, le 
parecería desde luego extraño y en 
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modo alguno justificado.

Cuando llegué al fondo, cuando puse 
mi mano en el corazón adolorido del 
pueblo trabajador y lo sentí herido de 
tristeza, cuando palpé al lado de toda 
aquella opulencia, alrededor de toda 
aquella asombrosa riqueza, tanta 
miseria material, y tanta pobreza moral;
cuando todo esto vi en la casa del 
colono, y me lo encontré embrutecido 
para ser engañado, con su mujer y sus 
hijitos cubiertos de andrajos y viviendo 
en una pobre choza, plantada en la 
tierra ajena, cuando pregunté por la 
escuela y se me contestó que no la había
habido nunca, y cuando entramos en 
pueblos como Alquízar, Ceiba del 
Agua, El Caimito, Hoyo Colorado, 
Vereda Nueva, Tapaste y cincuenta más,
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no vi absolutamente nada que acusara 
ni cultura ni aseo moral, ni pueblos 
limpios, ni riquezas limpias, ni vida 
acomodada, y nos recibían del brazo el 
Alcalde y el Cura, entonces yo me sentí 
indignado y profundamente 
predispuesto en contra de las clases 
elevadas del país, y en un instante de 
coraje, a la vista de tan marcado como 
triste y doloroso desequilibrio, exclamé:
¡Bendita sea la tea!

– Esta política de “quemar la colmena para
que se vaya el enjambre”, fue extendida 
a los productores criollos, pero a los 
extranjeros también, ¿verdad?

Haciendo gala de una memoria 
impresionante, me afirma rotundamente:

– A los señores hacendados y dueños de 
fincas ganaderas: en armonía con los 
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grandes intereses de la revolución por la
independencia del país. Considerando 
que toda explotación de productos, 
cualquiera que ellos sean, sirven de 
ayuda y recurso al enemigo que 
combatimos; este cuartel general 
dispone: – y aquí comienza a 
enumerar con sus dedos:

1. Queda terminantemente 
prohibida la introducción de 
frutos de comercio a 
poblaciones ocupadas por el 
enemigo.

2. Queda así mismo prohibida la
introducción de ganado en 
pie.

3. Las fincas azucareras 
paralizarán su labor; y la que 
intentare realizar la zafra 
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serán incendiadas sus cañas y 
demolidas sus fábricas.

4. Los que infringiendo estas 
disposiciones trataran de 
sacar lucro de la situación 
actual, evidenciando desde 
luego, poco respeto a los 
fueros de la revolución 
redentora, serán considerados
como desafectos, tratados 
como traidores y juzgados 
como tales, caso de ser 
apercibidos.

– Me imagino que los productores criollos
se habrán disgustado con estas 
disposiciones.

– Va a empezar la campaña, y lo que dejan
de hacer las armas, lo hará la tea; que 
todo deben convertirlo en armas los 
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pueblos cuando se lanzan a conquistar 
sus derechos.

Como Ud. comprenderá, los de dentro 
ponen los gritos en el cielo, 
condenando estos procedimientos para 
asustar a los incautos, que bien saben 
ellos, que los recursos de la guerra 
todos son aprovechables.

Nosotros no tenemos más que un solo 
deber que cumplir: el de triunfar. Y 
para llegar a esa realidad política: todos 
los medios son buenos.

– Esas disposiciones fueron emitidas para 
los productores nacionales, está bien; 
sin embargo, tengo entendido que 
algunos dueños de ingenios y cafetales, 
de distintas nacionalidades, se 
dirigieron a Usted para que respetara 
sus propiedades y no les aplicara su 
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política de guerra. ¿Cuál fue su res-
puesta? Eso es lo que le preguntaba 
hace un momento.

– Yo tengo que combatir a España en 
todas las manifestaciones de su poder, y
la combato en sus ejércitos, en su 
comercio, en sus industrias y en todo lo
que signifique poder y de ella dependa 
… Y no vale alegar que son Uds. 
ciudadanos extranjeros, franceses o 
americanos, porque para nosotros, 
¡óiganlo bien!, no hay más que 
ciudadanos cubanos, y más cuando 
carecemos de esa ciudadanía ante las 
naciones de Uds. … Cuando ellas nos 
reconozcan, cuando llenen ese deber, 
podrán exigirnos derechos …

Váyanse, pues, a reclamarle al gobierno 
español, que, en lo que a nosotros 
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respecta, tenemos el valor necesario 
para consumar nuestros propósitos… 
¡Llévense sus cafetales para su tierra!

– Pero, en particular, Usted dio órdenes 
muy precisas con relación a los 
centrales Soledad y Constancia. El uno, 
perteneciente al Trust del Azúcar 
norteamericano, y el otro, a un 
español…

– (Le escribí a Carrillo) Será para Ud. una 
página, la más gloriosa tal vez de su 
hoja de servicios a la Independencia de 
la Patria, si logra que se les quemen 
todas las cañas a los ingenios que 
correspondan al Cuerpo de su mando. 
Hay dos en primera línea, que debe Ud.
hacer todos los esfuerzos posibles, dar 
todas las órdenes al efecto para que se le
echen el mayor número de Comisiones 

160



a fin de destruirlos: “El Soledad”, del 
americano Arckins, en Cienfuegos y “El
Constancia”, de Apezteguía. Ofrezca 
buena recompensa al oficial o Jefe que 
logre quemarles las cañas a dichos 
ingenios, sin dejar de atender a la 
quema de los demás, pero éstos son los 
de más importancia y los que deben 
arder primero. Al ver Ud. lo que insisto 
sobre este asunto, debe comprender la 
importancia que reviste el hecho de que
Blanco no logre sus objetos y que el 
mundo vea que en Cuba no se trabaja 
mientras haya guerra y que habrá 
guerra hasta que España no se lleve su 
bandera.

– Gracias, General, por habernos dado, a 
los cubanos, la primacía sobre los 
extranjeros; si Ud. viviera en mi tiempo 
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lo mataría el disgusto de ver que 
cualquier extranjero, español, francés o 
americano, tiene más derechos que un 
natural, y más privilegios también. 
¿Podríamos conversar ahora sobre la 
Campaña de La Reforma? El plan 
general se basaba…

Una amplia sonrisa le cruza el rostro. El 
recuerdo de una campaña militar donde 
tanto disfrutó los tropiezos del ejército 
español y los desatinos de Weyler, le espolea
el ánimo con alegría. Manana, la esposa, 
asoma su bellísimo rostro de cubana, en el 
que no se aprecia el paso del tiempo más 
que en el pelo cano, y Gómez se aprovecha 
de su curiosidad para pedirle que nos 
sirvan otra taza de café.

– (¿Decía Ud.?)

– Le preguntaba en qué consistía el plan 
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militar de La Reforma…

La Campaña de La Reforma

– Si voy para La Habana, se acaba la 
guerra en Occidente y le doy el gusto a 
Weyler; aquellas comarcas están casi 
agonizando, y al ir yo pocos recursos 
puedo llevarles en comparación con los 
que van a disponer los españoles para 
perseguirme; en cambio, si me quedo 
aquí, obligo a Weyler a venir a 
buscarme, y como tienen mucha gente 
en trochas, líneas militares que 
torpemente sostiene y no se atreve a 
abandonar, tendrá que sacar soldados 
de Pinar del Río, Habana, Matanzas y 
Sagua para perseguirme; de este modo 
nuestras fuerzas de esos territorios se 
reharán y tendrán respiro, habiéndole 
yo ayudado a ello sin buscar golpes de 
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efectos inútiles.

– El 23 de febrero de 1897, Usted le dirigió
una carta al jefe de la División del Oeste
del 4º Cuerpo de Ejército, general de 
división José de Jesús Monteagudo, en 
la cual expone la táctica a emplear en 
esta campaña:

– Ha llegado la hora de batirnos tiesos, 
como Ud. sabe hacerlo. No apure la 
gente en lances comprometidos. 
Procure hacer la guerra de infantería, 
de emboscada en emboscada. Guarde 
sus caballos, y aproveche la noche 
(guerra nocturna), asegurando la 
posición y el tiradero, de día, para 
ocuparlo, ya de noche, y sin peligro 
revienta Usted una columna de mil 
hombres con veinte, pues no la deja 
dormir (el sueño es reparador de 

164



fuerzas) y al día siguiente esos soldados 
andarán decaídos y los coge Ud. más 
flojos …

– Siempre lo he dicho, mi General, y ahora
tengo el honor y el inmenso placer de 
decírselo cara a cara: de todas sus 
campañas militares mi preferida es esta 
de La Reforma. Bueno, se lo confesé 
hace apenas unos minutos. Tanta 
discreción, tal sagacidad, pocos 
recursos y todo ello para conseguir tan 
grandiosos resultados: desgastar al 
Ejército español para que empleara en 
la guerra contra Cuba “hasta el último 
hombre y hasta la última peseta”. 
¿Logró La Reforma los propósitos que 
Usted se propuso?

– Yo creo que hemos dominado la 
situación, pues se empieza a sentir 
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cansancio por parte de los españoles. 
(…) La falta de salud en sus soldados y 
de dinero en su caja me hacen ver, en 
no lejano plazo en el General Weyler, a 
un General fracasado.

Secreto del éxito militar de Gómez

– Voy a ponerle en apuros. Si yo le pidiera 
que, en apretadísima síntesis, me 
descubriera el secreto de su éxito 
militar, ¿qué me diría?

El Viejo sonríe ampliamente al decirme:

– Yo sé dónde el jején pone su huevo en 
Cuba. Sé dónde está la novilla más 
gorda y la mejor aguada. Sé a qué hora 
el español se encandila, y a qué hora es 
más pesado su sueño. Asimismo sus 
instantes de miedo, para entonces, 
volverme yo un bravo atrevido; pronto 
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conozco su osadía para, prudente, 
dejarla pasar, y que la gaste en el vacío. 
No es muy fácil sorprenderme porque 
en la guerra siempre marcho con miedo
atroz a la derrota más que a la muerte 
…

Se pone serio, y agrega:

– Una de las cualidades del General es la 
imaginación viva, asociada a la sangre 
fría y al poderoso cálculo. (…) No 
solamente debe saber evaluar todas las 
suertes, agrupar y combinar 
mentalmente todos los elementos del 
problema que se presenten a él, sino 
que es necesario que sepa evocar, en 
cierto modo, con anticipación, el 
cuadro completo de las escenas, que se 
desarrollen delante de él en el curso de 
las operaciones que proyecta, que sepa 
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identificarse con su adversario, ponerse 
en su lugar, razonar en cierto modo con
su cerebro, y preparar así lo que hará en
la hora forzosa de la campaña …

– ¿Sus mejores Generales?

– Junio, julio y agosto …

– ¿El mejor subalterno?

– El mejor subalterno que yo tengo para 
acabar con el ejército español en Cuba 
es Valeriano Weyler.

Desavenencias con los miembros del
Consejo de Gobierno

– Aunque en la Guerra de Independencia 
de 1895–98 parece, fíjese que digo 
“parece”, haber más unidad patriótica y 
política que en la pasada Guerra 
Grande, esta unidad se resiente por 
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momentos. También en esta etapa del 
proceso revolucionario cubano tiene 
Usted reiteradas fricciones con los 
miembros del Consejo de Gobierno. 
¿Cuáles fueron en esta ocasión las 
causas de esas desavenencias?

– Cuando los gobiernos de las Repúblicas, 
que se empeñan en aparecer 
democráticos y populares, gobiernan 
mucho, caen en un ridículo; es la 
dictadura sin gloria; que deja al pasar a 
sus hombres sin consideraciones ni 
respeto público. Esto me parece que les 
va a suceder a los del Consejo de 
Gobierno.

No se puede vivir en ningún pueblo si 
no se sienten las desgracias de ese 
pueblo; ni se puede tener autoridad, 
cuando las cosas pequeñas son las 
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únicas que embargan el ánimo de los 
hombres que pretenden dirigir la 
opinión del país en que viven.

Ahora Gómez repasa con la lectura algunas
páginas de su Diario. Aquí las ideas están 
aún calientes por los sentimientos; no 
obstante, tienen el prístino valor del 
testimonio escrito poco después de ocurrido
el hecho:

– abril 25, 1896.– Me encuentro en la 
jurisdicción de Sancti Spiritus a donde 
he venido a arreglar las comarcas de Las
Villas … abril 28, 1896 – … el 
Camagüey sufre desorganización por lo
que todos opinan que mi presencia es 
necesaria en aquellas comarca … junio 
8, 1896. Mucho trabajo me está 
costando la concentración de las tropas 
del Camagüey, pues el Gobierno con su 
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injerencia en los asuntos de la guerra, 
de manera poco atinada y sin fortuna, 
ha contribuido, y en gran manera, a 
crear esta situación.

junio 28, 1896.– Después de tantos 
desacuerdos como han cometido estos 
hombres, se ha querido rehuir a las 
responsabilidades consiguientes que les 
cabe, y yo por mi parte me propongo 
no ahondar demasiado en estas 
cuestiones, que de seguro han de inferir
menos males a la revolución que amo y 
sirvo, dejándolas así, que tratando de 
remediar males que ya no tienen 
remedio, Por otra parte, las ineptitudes 
de estos hombres en el Poder me 
garantizan en mi destino y me 
proporcionan menos embarazos para la
Dirección de las Operaciones de la 
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guerra, puesto que sus repetidos actos 
inconstitucionales les han despojado de 
la verdadera majestad del Poder.

Consecuentes con este criterio propio, 
he tratado de evitar, y lo he evitado, 
muchas cosas; separándome de esa 
sombra o farsa de Gobierno, dejándolos
a todos contentos.

– El Gobierno ha estado violando, 
sistemáticamente, las distintas 
Circulares con orientaciones acerca de 
la política de guerra que Usted ha 
dictado. Las cosas empeoran, y en 
diciembre de 1896 Usted les presenta su
renuncia como General en Jefe del 
Ejército Libertador. ¿Qué le hizo tomar 
tan grave resolución en los momentos 
en que sus operaciones militares 
estaban reportando excelentes 
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resultados para las armas cubanas?

Una vez más, Gómez se olvida del tiempo y
habla como si el pasado se anidara en el 
presente:

– Hace días que se suscitó entre él y yo un 
desacuerdo, por el modo irregular de 
sostener las confidencias reservadas, 
firmando cualquiera de sus miembros 
pases al enemigo, muchas de las veces 
para diligencias fútiles, facilitando con 
esto el espionaje del enemigo en la zona
alrededor de la ciudad de Camagüey, 
que entra en mi plan de campaña 
asediar lo más posible que se pueda 
como se está haciendo.

Y queriendo regularizar ese servicio de 
la mejor manera, sin oponerme al 
acuerdo, el Consejo se opone y de ahí 
que me hayan pasado comunicaciones 
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insultantes; al extremo que hemos caído
en una situación embarazosa, resultado:
sería cuestión personal entre el 
Secretario de la Guerra – como él se 
titula y yo.

Todo, esto, que podemos llamar 
sensible y trascendental trastorno, ha 
venido a presentarse en los momentos 
más peligrosos de la campaña y cuando 
me preparo precisamente, para marchar
hacia Occidente.

Y pienso de esta manera; consecuente 
con mi propósito desinteresado de 
ayudar a los cubanos en su guerra de 
independencia; que es lo que me hizo, 
desarmado y en frágil barquilla, arribar 
a las playas de esta Tierra; que ya he 
hecho bastante por ella, llenando lo 
mejor que he podido el deber que yo 
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mismo me había impuesto, creo que ya 
los cubanos no me necesitan y, como 
extranjero, y como hombre sensato, 
cumple retirarme de esta lucha, en 
donde han surgido ya peligrosas 
rivalidades, que de ninguna manera 
(como pudiera suceder) debo alentar 
con el ejercicio de mi mando; pues eso 
me hará perder simpatías en este 
Pueblo, patria de mi mujer y de mis 
hijos y tal vez una nota dudosa de 
insubordinado en mi vieja hoja de 
servicios que deseo mantener clara y 
limpia.

En presencia de tantos males que ya no 
puedo evitar, por falta del poder que me
ha cercenado el Gobierno y decayendo 
mi prestigio por la ley fatal de los 
mismos sucesos, debo yo como hombre

175



sensato, insistir en mi renuncia de un 
destino que, en las condiciones en que 
me encuentro, tengo la seguridad de no 
poder servir como es debido. De no 
hacerlo así, me expongo a que se pueda 
creer que me siento apegado a él, y lo 
que es más no proceder con juicio e 
inspirado en verdadero patriotismo.

– Estos sucesos tal vez le hicieron recordar
las indisciplinas de los villareños, las 
sediciones del General Vicente García, 
y la de Límbano Sánchez, que tanto 
daño le hicieron a la unidad en la 
pasada Guerra Grande.

– … si se piensa esta vez como la de 
marras y la cosa principia por Las 
Villas, que avisen.

Yo no he pedido la Jefatura del Ejército, 
sino que se me ha dado; no por una 
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agrupación Civil sino por la misma 
Revolución. Tampoco he venido aquí a 
representar papelones. He venido con 
muy buena voluntad a ayudarles a los 
cubanos en su guerra de Indepen-
dencia, pero sin detrimento de mi 
reputación.

… si es cosa de motines, (…) yo no 
meto en esas cosas. No me cuesta 
ningún trabajo renunciar y que queden 
ustedes libres de mi autoridad.

– General, tengo entendido que el Consejo
de Gobierno justificaba sus acciones 
asegurando que “altos fines políticos” lo
impulsaban, y con ese pretexto hasta se 
inmiscuyó en las órdenes que Usted 
había dado a algunos jefes militares 
para que avanzaran hacia Occidente a 
reforzar a Maceo, en su campaña de 
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Pinar del Río.

La respuesta airada de Gómez no se hace 
esperar:

– ¡Fines políticos! es la ridícula muletilla 
en que se apoya el Consejo de 
Gobierno, para ordenar a un Jefe 
militar que desobedezca las órdenes del 
Cuartel General del Ejército, y el Jefe 
militar puede o no puede cumplir, 
según lo que le convenga, y siempre 
quedará bien. Con este sistema es muy 
sencillo y cómodo evadirse con 
apariencias de legalidad, de las 
comisiones más peligrosas en la guerra, 
pues se debe notar grandísima 
diferencia en una orden que esté 
firmada por mí o por el general 
Antonio Maceo, a otra firmada por el 
Marqués de Santa Lucía, o por Severo 
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Pina.

¡Altos fines políticos! repite orondo el 
Consejo de Gobierno y Jefe militar muy
repleto de disciplina (a su manera 
entendida) marcha a dar paseos y total 
¡nada!

¡Altos fines políticos! para ir a fracasar 
frente a Sagua de Tánamo, y la “Zanja”, 
y dar grados…

Se interrumpe porque le falta la respiración
por su hablar apresurado, sin tomar apenas
aliento. Por último dice fiero, olvidando mi 
presencia, como si estuviera frente a 
aquellos civilistas:

–  Avíseme… si es que volvemos a las 
andadas.

– También en el año 1898, con el Consejo 
de Gobierno creado tras la aprobación 
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de la Constitución de La Yaya, Usted 
tuvo enfrentamientos, en especial con 
Alemán, el Secretario de la Guerra.

– Yo creo que Alemán tiene el cerebro 
enfermo. (…) le enseñaré el plan que 
trae ahora. Es el colmo de los sueños, y 
eso lo aprueba el Gobierno. ¿Cree Ud. 
que de aquí se pueden sacar 200 
hombres desarmados para ir a Oriente 
a traer armas? Pues por ahí empieza la 
COSA.

Muerte de Maceo y Panchito

– En medio de estas tribulaciones con el 
Gobierno, que imagino deben haber 
perturbado mucho su ánimo, aunque el 
Consejo de Gobierno finalmente 
contemporizó con Usted, rectificó y se 
reconcilió con Usted que retira su 
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renuncia, recibe en este aciago dicie-
mbre de 1896, primero, algunos 
rumores sobre la muerte de Antonio 
Maceo y Panchito y, después, la 
confirmación oficial de la triste caída 
en combate de estos dos héroes, en San 
Pedro, La Habana. Como madre, que 
no como maestra, le hago la pregunta 
más dolorosa de esta entrevista. ¿Qué 
sintió Máximo Gómez, el padre y el 
amigo, al conocer el fatal deceso de 
Maceo y Panchito?

– La tristeza que me habían causado los 
ultrajes inferidos por el Gobierno y que 
aún no se han podido disipar de mi 
espíritu, me hace suponer que eso no 
era más que el presagio de mayor 
desgracia: me despierta la noticia de la 
muerte de mi hijo Pancho y del General
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Antonio Maceo, ocurrida en Punta 
Brava, Provincia de La Habana.

Algunos de mis compañeros abrigan la 
esperanza de que puede ser falsa la 
noticia, pero yo siento la verdad de ella 
en la tristeza de mi corazón. Pobre mi 
esposa, pobre Madre, qué golpe para tu 
corazón!

– …mi pena es tan grande como la causa 
que la motiva. – Otra gran desgracia, la 
más terrible que podía caer sobre mí…

Me apena oír su hablar entrecortado por el 
esfuerzo en retener las lágrimas.

– a las 12 de la noche el oficial de guardia 
me llama para entregarme un pliego. 
Estamos acampados en San Agustino, 
Oeste del Camagüey.

Este pliego es enviado por otro oficial; 
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Benítez y Mola, acompañándome una 
hoja impresa de procedencia española, 
por la cual se hace público la muerte de 
mi hijo Pancho y del General Antonio 
Maceo, en Punta Brava. A mi hijo 
Pancho desembarcado por Pinar del 
Río y que ansiaba abrazar. Esta nueva 
desgracia, que sin nada de fatalismos 
me hace conocer, que tal parece que 
cada hombre tiene en la vida sus 
períodos de dichas y desdichas! Y son 
más para mí los días borrascosos y 
tristes que he pasado en este mar de la 
vida, que los alegres y dichosos.

– Usted prosigue su marcha y llega el día 
28 a Santa Teresa …

– Apenas llegado a este lugar recibo la 
confirmación oficial de la muerte de mi
amado hijo y del General Antonio 

183



Maceo.

¡Triste muy triste, más que triste ha sido
para mí, el año 96!

Me deja acongojado y maltrecho. La 
negra ingratitud de los hombres, aliada 
a las desgracias de la guerra, con furiosa
osadía me ha hecho sentir su iracunda 
rabia; y hoy, en este día, en estos 
instantes, siento en mi alma la más 
honda pena y casi me siento abrumado 
por una pesadumbre que hago esfuerzo 
por soportar.

– General, los detalles de la muerte del 
Capitán Francisco Gómez Toro, ¿le 
fueron revelados?

– Se me había querido negar, para que mi 
pena no fuera tanta, pero yo la he 
descubierto, que mi hijo, parece que 

184



medio vivo aun cuando el enemigo 
llegó hasta donde estaba él con el 
General Maceo, abandonados por los 
nuestros, fué (sic.) rematado por un 
machetazo. ¡Cuándo se puede olvidar 
ese machetazo!

¡Un machetazo! Sí, ese golpe tajante, 
sobre el cadáver de aquel niño valeroso,
tendido sobre el campo de Punta Brava,
no lo olvidaré yo nunca. Ese destrozo 
infame, esa mutilación del cadáver de 
aquel héroe, tendido en los brazos del 
otro héroe muerto también, no lo 
puedo yo olvidar nunca. Esa profa-
nación sangrienta con aquellos restos 
que merecían respeto, no la puedo yo 
perdonar jamás. Ante el cuadro que 
representaban aquellos dos hombres 
muertos, más bien debieron sentirse 
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inclinados a descubrirse generosos, 
como rasgo de valentía, que a saciar su 
saña y encono, contra el Cubano.

(…) siento en mi pecho palpitar un 
sentimiento de venganza, no por la 
muerte de mi hijo, pues a la guerra se 
viene a morir, sino por la mutilación, 
por la profanación de su cadáver. 
Cortar la rosa no es tan malo, 
deshojarla con desprecio, es lo amargo.

No puede contenerse. Los ojos se le cuajan 
de lágrimas. El Viejo no puede retener un 
sollozo que le revienta en el pecho. Manana
vuelve a asomar su hermosa cabeza y se 
lleva una mano a la boca reprimiendo 
también el llanto, porque intuye que 
estamos hablando de su Panchito. 
Lentamente desaparece. Gómez, de un 
manotazo vigoroso, se enjuga el rostro 
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veterano. Ya puede continuar.

– General, aunque han pasado casi diez 
años, aprovecho esta ocasión para 
manifestarle mi profunda pena por la 
muerte de su hijo, tan varonil y 
atractivo, tan noble y generoso, símbolo
de la juventud cubana de aquel 
entonces. Mi corazón le acompaña en 
su dolor, aunque sé que ninguna frase 
de consuelo logrará aliviar su pena.

– Agradezco y haré llegar hasta la pobre 
madre sus cariñosas frases de pésame 
por la muerte de mi hijo Pancho, que si 
hasta ahora mereció todo mi cariño 
después de haber sabido morir en un 
combate y al lado de Antonio Maceo, es
justo que lo llore porque hijos así, es 
poco quererlos: se les idolatra.

– También fue muy sensible para la 
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Revolución, el Ejército, y para Usted, 
que fue su compañero de lucha durante 
tantos años, la muerte del General 
Antonio Maceo.

– Bien dice Ud. que nadie sabrá apreciar 
todo lo que perdemos con la muerte de 
Antonio Maceo que era la encarnación 
del patriotismo, como yo que a su lado 
me he sentido orgulloso en tantos 
momentos de prueba y de necesario 
sacrificio. Espero, sin embargo, mucho 
del pueblo cubano: tengo fe en su 
patriotismo y en el éxito de esta 
campaña: que las desgracias sólo deben 
servirnos para hacer más efectivos 
nuestros esfuerzos y para unir en una 
sola aspiración a los que sin vanidades 
ni ambiciones que empequeñecen, 
trabajamos por la honra de la patria 
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cubana.

Gómez se queda absorto en sus 
pensamientos y balbucea unas palabras 
como para sí mismo…

– Sé ya que ha muerto mi bravo 
compañero el General Antonio Maceo 
y que como padre debo llorar la desa-
parición de mi hijo que vino a cumplir 
como hombre sus deberes de cubano.

Yo guardo silencio respetuosamente, 
mientras recuerdo que en su visita a Santo 
Domingo, en 1900, se le acercó a saludarlo 
la cubana Estervina Herrera, y en la breve 
conversación se lamentó de haber perdido 
un hijo en la manigua, a lo que el Viejo 
Gómez le respondió: “Señora, usted perdió 
su hijo, cubano, y yo perdí uno, sin yo ser 
cubano”. Para conseguir sacarlo de su ensi-
mismamiento le pregunto:
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Crímenes de Guerra

– General, en la Guerra de los Diez Años 
hubo crímenes horrendos, violaciones 
de mujeres y niñas, atroces 
barbaridades que más parecían de 
animales sedientos de sangre que de 
hombres civilizados…

– Y es por eso que lo que se debe evitar 
siempre es la guerra, pues que, después 
de empezada ésta, sería una necia 
inocentada esperar una guerra mansa, 
cortés y cariñosa.

– Por lo que Usted me cuenta de la muerte
de Panchito, y por las evidencias 
históricas que han llegado a mis días 
acerca de los efectos sobre la población 
civil de la despiadada Reconcentración 
de Weyler, parece que en esta guerra 
también abundó el salvajismo en las 
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maneras militares del Ejército español. 
¿Todos los oficiales se comportaron tan 
vilmente o hubo honrosas excepciones?

– Contrasta aquí de manera tristísima 
para los españoles, la figura alta del 
Coronel Jiménez de Sandoval, en “Boca 
de Dos Ríos”, en Santiago de Cuba, al 
descubrirse ante el cadáver de José 
Martí, y la talla de Cirujeda en Punta 
Brava, mutilando el cadáver de 
Francisco Gómez; abandonándolo en el
campo, hazaña debida a un momento 
desgraciado de nuestras armas.

 “Estamos delante de un cadáver, ya 
esto no es un hombre, y es necesario 
ante estos restos inanimados 
descubrirnos con respeto”. Esto dijo el 
General Jiménez Sandoval, y en iguales 
términos se expresó también el General
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Lachambre. El Teniente Coronel 
Cirujeda, no pudo levantarse a 
semejante altura. No fue tan valiente 
como pudo serlo, o lo fue a lo Weyler. 
El Coronel Sandoval, por lo menos en 
aquel día, afortunado para él, fue 
valiente a lo Martínez Campos.

– ¿Le pesa haber sido generoso con los 
prisioneros españoles; con los soldados 
enemigos, en general?

– No me pesa, no, haber sido en esta 
guerra siempre clemente con los 
españoles que han caído en nuestro 
poder, y así seguiré siéndolo pues yo no
puedo imitar a los asesinos de nuestros 
hijos.

Gómez abandona la estancia nuevamente. 
Al regresar trae un amarillento recorte de 
periódico entre sus añosas manos. Insiste 
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en leerme:

– “La Correspondencia” de Madrid, del 13
de diciembre de 1896 – se ajusta los 
espejuelos para leer mejor – Visita a la 
Reina, por la señora del Comandante 
Cirujeda; asesino del General Maceo y 
mi hijo Panchito. Por ello, grandes 
manifestaciones de satisfacción y 
alegría entre la Real Dama y la Señora 
del Comandante. La Reina se hace 
cargo de todos los gastos de la carrera 
de Fernando Cirujeda, en la Academia 
Militar de Toledo; hasta entregarlo 
como oficial al Ejército.

Con este motivo, la señora protegida en
su hijo, vertió lágrimas de gratitud.

– Y qué contraste, la Madre de mi Pancho,
mi Manana en Montecristi, Santo 
Domingo y la señora del General 
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Maceo, María Cabrales, en San José de 
Costa Rica; estarán deshechas en llanto.
Ambos corazones estarán desgarrados 
por el dolor más acerbo; la muerte de 
los dos seres queridos – eso escribió al 
dorso del recorte.

Se despide de Panchito

– A finales de marzo o principios de abril 
de 1895, Usted parte de Santo Domingo
junto a Martí, con rumbo a Cuba. Esa 
debe haber sido la última vez que 
hablara con Panchito. ¿Qué se dijeron 
en esa conversación?

– Hablemos un poco, me dijo. Sé que esta 
próxima tu partida para Cuba; ¿qué 
piensas hacer de mí?

Que te quedes, le contesté.
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El deber me manda a ir a tu lado; no es 
posible que yo me concrete a empujar la
barca que te ha de llevar a tí (sic) al 
sacrificio por la libertad de la tierra que
guarda mi cuna, quedándome después 
aquí como una mujercilla.

Fue necesario que Martí interviniese en
esta conferencia, para que aquel niño 
hombre se aviniese a esperar, 
evacuando al propio tiempo asuntos de 
importancia a él confiados.

En la noche obscura, a las doce, del 
primero de abril de 1895, los últimos 
besos que di a mis hijos, Francisco y 
Maxito, a la orilla del mar, aguas domi-
nicanas, nadie las podía oír más que 
mis cinco compañeros de expedición, 
pero las palabras que mi hijo Francisco 
murmuró a mi oído, solo yo y Dios las 
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oímos: “Muerto o a tu lado” – me dijo.

– Ejemplos de bravura como el de 
Panchito y el del General Antonio lo 
dieron también otros prohombres de la 
Revolución. ¿A quiénes le gustaría 
recordar en este momento?

– (…) desde Agramonte hasta José Maceo.
Este último muere cuando íbamos a 
abrir una vigorosa campaña en Oriente 
siendo él el nervio principal de aquel 
Ejército de valientes. Serafín Sánchez 
cae al preparar, con buen acopio de 
material de guerra, la campaña en Las 
Villas; al valiente Zayas nos lo arrebata 
la muerte cuando, decidido, avanza a 
reforzar el Occidente en donde Maceo 
se bate como un león y muere en 
“Punta Brava” aquel hombre de granito 
con espíritu de fuego, y después de 
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haber burlado al fiero Weyler cuyos 
inicuos planes nos proponíamos 
desbaratar diezmándole su ejército de 
asesinos salvajes; y ahora muere Calixto
García al encontrarse cariñoso y cortés 
frente al para nosotros primer hombre 
de América, Mr. MacKinley. (…) Más 
valiera que antes hubiese caído en los 
campos de batalla de su Patria donde 
con tanta fe y denuedo luchó. Así han 
muerto todos esos hombres, dejando en
el corazón de sus compañeros y amigos 
huella de profunda pena y un vacío 
inmenso en los destinos de la Patria 
nueva!

– La muerte de esos hombres, como Usted
bien dice, deja una pena honda en el 
corazón y un sentimiento de vacío al 
pensar en todo lo que pudieron haber 
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hecho por la Patria en el momento de 
sus muertes, y en el futuro momento de
la república. Al General José le dedicó 
un opúsculo relatando la hazaña que 
realizó, desde la emboscada cerca de 
Baracoa hasta encontrarse con fuerzas 
de Periquito Pérez. ¿Sentía especial 
afecto por él? ¿Quisiera extenderse un 
poco más hablando de este excepcional 
compañero de armas?

Sus dos grandes amigos: Calixto García
y José Maceo

– En esta lucha donde lo natural, lo lógico 
es la muerte y no la vida, no es extraño 
que se muera, pero a mí, a quien todos 
los cubanos respetan y aman, me 
conmueve la ausencia eterna de 
aquellos que más me han acompañado 
en los peligros y más me han 
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demostrado su respeto y su cariño; y a 
este número pertenecía el General José 
Maceo.

Es preciso haber conocido bien a fondo 
el carácter de aquel hombre sin 
dobleces y de rústica franqueza para 
poder estimarle y estimar su cariño 
cuando lo demostraba. El General José 
Maceo era todo verdad y por eso para 
muchos aparecía amargo.

(…) Era un carácter incuestionable. No 
pedía nada, y mucho menos cabía la 
queja en su grandeza y abnegación; 
pero no permitía tampoco que se le 
cohibieran sus derechos y sus 
facultades, porque entonces se sentía 
sublevado (…) Pocos cubanos he 
conocido más libre, más trabajador y 
más valiente; y más resuelto, ninguno. 
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Puedo decir que la Patria ha perdido en
él a uno de sus mejores y más decididos
y probados servidores.

– General, entre Calixto García y José 
Maceo, ¿a quién apreciaba más?

– Las comparaciones, además de ser 
odiosas, tienen mucho de vulgar, pero 
algunas veces son necesarias u 
oportunas, y entonces se deben 
perdonar. Esa es la verdad histórica, lo 
digo por si en un momento de 
ofuscación se me pueda suponer 
apasionado por Calixto a quien nunca 
podré dejar de amar, aunque viva en 
España siendo Cuba esclava. Existen 
lazos entre los hombres que se han 
comprendido, que ni las circunstancias 
más poderosas y potentes en apariencia 
pueden romper. La nobleza de 
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pensamientos y alteza de miras se 
levantan siempre por encima de las 
pequeñeces de hábito y de carácter. No 
sé si me explico bien.

Por mi parte, como compañero y 
amigo, he perdido en el Gral. García a 
mi primer Ayudante del 68 y al 
compañero de veinte años en los 
campos de batalla.

Conductas impropias de algunos
subordinados

–También la guerra tuvo hombres que no 
estuvieron a la altura del momento 
histórico que les tocó vivir y, por eso, su
conducta no fue todo lo decorosa y 
digna que debió ser. ¿Pudiera Usted 
referirse a ellos también?

– Son, entre otros informes tristes, que me
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vienen de Trinidad, que Quintín 
Bandera, no solamente anda por allá, 
ejecutando sus designios, pues no 
debieron ser otros al venir aquí, de 
majasería con una querida, sino que ha 
escrito a gente decente y acomodada de 
dentro pidiendo sumas de dinero con 
amenazas. Como esas cosas, a ser 
ciertas, no lo dudo, nos hacen 
muchísimo daño, lo estoy averiguando, 
para proceder en este asunto con toda 
la severidad.

– General, se estaba en guerra, y esa 
situación hace que se relajen todos los 
principios cuando el hombre piensa que
puede perder la vida en cualquier 
momento.

– No debemos permitir, de ninguna 
manera lo consiento yo, que a la 
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Revolución, se le manche más y que su 
gloriosa bandera se arrastre por el 
fango. Paso a la Revolución con toda su 
pureza y el que estorba por inútil e 
inmoral, que siquiera se esconda con 
sus iniquidades y se esté quieto. Eso es 
malo, pero menos malo.

– Ahora bien, no fue solo Quintín 
Bandera quien erró… 

– Mayía se arranchó en “Quemado”, creo, 
con una querida, Loynaz raptó una 
muchacha y a vivir; después se agrega, 
que atropelló un Prefecto porque no le 
mandó leche y le quitó violentamente la
vaca parida y se la llevó para su rancho.

Después de ese desastre, después de esa 
polvareda que causó tanto lodo, no era 
posible que mis órdenes se cumplieran, 
y se perdió la ocasión del avance.
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De Mayía me abstengo de formar 
juicios, pues me parece que ese hombre 
está en esta guerra desacertado. Hasta 
ahora se le ha dado todo, sin que haya 
logrado haber practicado algo serio 
para que los españoles lo respeten.

El Viejo me mira por encima de sus 
espejuelos con sus ojos penetrantes: 

– Si todo (…) lo dicho, no está en lo 
racional, justo y decoroso, no tengo yo 
la culpa, pues por algo en contrario, 
tiene que pensar el que al abandonar y 
desembarcar con un rifle al hombro por
las montañas de Baracoa, acarició 
entusiasmado la idea, el propósito 
mejor dicho, que venía a ponerse al 
frente de un Ejército compuesto de lo 
más selecto de la juventud cubana. 
Imagínese cuán profundas y tristes 
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serán las decepciones de que me siento 
tristísima víctima al considerar estas 
COSAS.

Su juicio acerca de la guerra de España
contra Cuba

– General, Usted que fue actor 
principalísimo en el drama del pueblo 
cubano en su lucha por la 
independencia, ¿cómo enjuiciaría la 
guerra que España sostuvo contra los 
cubanos?

– (…) una guerra de verdadero 
exterminio, que de ninguna manera 
justifica métodos racionales con que 
España se propone salvar la Colonia 
perla de las Antillas, y de su corona. La 
Historia no registra mayor torpeza y 
estupidez.
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Yo no puedo, porque eso sería muy 
largo y enojoso, hacerte una relación de
la conducta de España en Cuba. (…) 
Todos los horrores que nos cuenta la 
Historia perpetrados por los 
conquistadores en los infelices 
siboneyes, todo eso está superado por 
los españoles de hoy.

Tenemos por aquí modernos Ovandos 
y Mujicas de más refinada crueldad.

Todo lo que nos cuenta la Historia de 
cruentas barbaridades cometidas por 
los españoles en aquella guerra 
grandiosa que dio la libertad y la 
independencia a la América del Sur, 
todo eso es pálido y pequeño 
comparado con lo que pasa en Cuba.

Aquí tenemos émulos aventajados de 
Morillo y Boves.
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Si aquellos descuartizaban hombres; 
Weyler, Cirujeda, Melquizo y todos, 
descuartizan hombres, mujeres, niños y
ancianos. Todo lo que respira en Cuba 
está condenado a la muerte, todo lo que
produce alimento, los frutales, todo a la 
destrucción.

Se detiene un instante el General; luego, 
enfatiza: 

– Esta guerra sigue, sostenida por los 
crímenes horrendos de Weyler, rabioso 
por los triunfos alcanzados a poco 
costo, por nuestras armas. España toca 
ya al término de su dominación en 
Cuba, por falta de fuerzas vivas de todo 
linaje que le ayuden a perpetuarla. No 
cuenta ya ni con soldados, ni con 
dinero ni con la opinión. Y es lo más 
malo y triste, para ella, que al plegar su 
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bandera, al dar la espalda a esta tierra, 
no dejará en ella, ni las simpatías ni el 
agradecimiento, y todopor haber 
derramado tanta sangre inocente, y 
haber hecho derramar tanta lágrima a 
la mujer cubana.

(…) ¿Qué simpatías, qué cordialidades 
puede abrigar un Pueblo, que abandona
herido, que deja en América 
profundamente adolorido?

… el sol de los Trópicos destiñe las telas
que se pintan en Europa– agrega 
absorto en sus recuerdos.

– General, a propósito de la guerra de 
exterminio que España lanzó contra el 
pueblo cubano, ¿qué diría Usted del 
plan de Reconcentración puesto en 
práctica por Weyler, en el año 1896?
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– El general Valeriano Weyler fue el 
elegido para ejecutar tan sangriento 
plan. Componen su ejército 200 mil 
hombres bien armados y pertrechados, 
y circunscribiendo el teatro de sus 
operaciones a la mitad Occidental de la 
Isla, establece valladar inexpugnable y 
se mantiene a la defensiva en la 
Oriental. (…) y en este territorio, que 
como buen General ha convertido en 
un laberinto de defensa y 
aprovechamiento suelta, como perros 
hambrientos, como tigres feroces, a sus 
200.000 soldados, muchos de ellos 
reclutados en los muelles, en las 
encrucijadas y en los presidios.

Gómez respira profundamente: 

– La consigna estaba dada: “nada de 
perdón, jamás la clemencia”. “La 
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desolación y la muerte”. “A ese pueblo es
necesario castigarlo severamente”, le 
dijo Cánovas a Weyler. “Nada de 
concesiones; de la Península no pueden 
ir para Cuba más que fusiles y 
soldados”. Y esa se ha cumplido 

– Los historiadores calculan el costo de 
vidas humanas como consecuencia de 
la Reconcentración en una cifra entre 
200,000 y 300,000 vidas. Las imágenes 
de los reconcentrados en las ciudades 
sobrecogen el alma al mirarlas. En los 
campos donde se peleaba, ¿fue Usted 
testigo de la desolación que se produjo?

– A cada revuelta del camino es preciso 
poner mucho cuidado, pues por allí 
vienen los soldados de Luque o de Ruíz.
Al dejar la sabana y entrar en el bosque 
se advierte que también allí estuvieron 
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echados sobre el suelo fangoso, en 
acecho, los soldados de Weyler. Unos 
cuantos cadáveres de gente pacífica 
insepultos denuncian la descarga hecha 
sobre aquellas víctimas inocentes de tan
bárbaro sistema de guerra. Las reses y 
los caballos sacrificados inútilmente 
señalan el campamento de la columna 
española; el descuajo de los frutales y el 
incendio de la casa del laborioso 
campesino indican la marcha de los 
soldados de Weyler. (…)Las familias 
llenas de pavor se refugian en los 
grandes montes, pero allí van Reus, San
Quintín y los guerrilleros y los 
sorprenden. Las escenas ocurridas a las 
inocentes familias cubanas en esos 
asaltos la pluma se resiste a describirlas.
El espíritu se siente conturbado al 
contemplar el estupor de la familia bajo 
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el peso de tantos desmanes y 
crueldades. El robo, el asesinato, la 
herida en el pudor de la tímida 
doncella, el padre muerto en presencia 
de la esposa y de los hijos, el niño 
perdido en la montaña que espantado 
huyó por el sebrucal (sic) destro-
zándose los pies.

– Parecen más bien escenas narradas por 
Dante que protagonizadas por seres 
humanos …

– La ley de la Reconcentración se cumple, 
y allá va la columna arrastrando cientos
de familias para los pueblos, sin pan ni 
abrigo. Trofeos sin duda nada honrosos 
para los soldados que de hidalgos y 
valientes habían adquirido fama en 
otras partes para perderla en Cuba ante 
el fallo solemne de la Historia…
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El viejo guerrero se da una palmada en la 
frente como si hubiera recordado algo más, 
y me cuenta:

– Una mujer desea hablar con Ud., me 
dice una vez un Ayudante. – Dígale que
venga. Aquella infeliz parecía un 
cadáver escapado de la tumba – ¿No me
conoce Ud.? No era posible. Es Doña 
Elena; apenas puede hablar, sin alientos 
y con el alma traspasada de congoja, 
refiere su historia, que es la misma 
historia de la concentración.

Asaltados por los españoles su marido 
fue muerto a machetazos en su 
presencia, un niño se dispersa por la 
montaña ignorándose su fin; la 
columna la arrastra al campamento con
la familia aterrorizada; es despojada de 
todas sus ropas, las señoritas 
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desaparecen entre la oleada de soldados
y cuando vuelven a donde ella, es inútil 
el llanto que vierten en el seno de su 
madre amorosa; el daño horrendo está 
hecho, después el frío, el hambre, el 
paludismo. Todos mueren, y sólo (sic) 
esta mujer desgraciada vive y no se sabe
para qué el Destino puede haberle 
conservado la vida. Ahora viene a ver a 
Federico; ya lo ha visto y lo ha abrazado
y lo ha besado contándole su historia, y 
este le ha dicho con arrogancia: “No 
llores, madre, que aún estoy vivo para 
castigar tantas infamias”.

– Fueron momentos terribles para ustedes,
los soldados de la revolución, ¿cierto, 
General?

– (…) no contento el Destino con 
acumular sobre Occidente tantas 
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desgracias, nos envía el azote del más 
terrible paludismo que clarea nuestras 
filas más que las balas enemigas. Y no 
hay quinina y nuestros soldados se 
baten con las fiebres y con ellas sufren 
en la avanzada el aguacero torrencial de
la Primavera.

Cae Marcos, cae Zayas, Serafín Sánchez
cae y otros más. Hasta los tagalos se 
rinden en Filipinas que también pelean 
por su libertad. Los españoles se 
envalentonan y la desgracia se ceba en 
nosotros; no parece sino que el Destino 
ha firmado pacto de alianza con 
España. Pero nuestro espíritu no decae 
y luchamos todos con la misma fe y el 
mismo denuedo por todas partes, 
movidos por el mismo resorte, por el 
secreto y misterioso espíritu de la 
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Revolución que a todos nos anima por 
igual.

La Guerra, y sus soldados,  para este
viejo militar

– Y para Usted, General, físicamente, ¿fue 
dura esta guerra?

– Mi desembarco a esta Tierra por la 
región oriental de Baracoa la verifiqué 
el 11 de abril a las 11 de la noche. Y 
desde aquel momento no he tenido un 
minuto de reposo. He vivido 34 meses 
encima del caballo, mi sueño por la 
noche se reduce, de cuatro a cinco 
horas y las de las veces a menos. Mi 
alimentación, a la misma cosa todos los 
días, carnes sin condimentos y viandas 
cuando se encuentran. Hace tres días, 
que acompaño la carne con miel de 
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abejas– evoca, saltando una vez más 
sobre el tiempo.

Siento mi pobre cuerpo cansado de la 
fatiga y hace muchos días, que con el 
pretexto del frío, mi cama es el duro 
suelo, suavizado con pajas del potrero 
donde pastan los ganados. La hamaca 
no me es ya cómoda, como lo era antes 
y es que la Tierra quizás me llame a su 
seno… ya yo no puedo caer saltando 
sobre el suelo, desde mi caballo.

– General, Usted peleó junto a ellos en la 
epopeya gloriosa de los diez años entre 
1868 y 1878; se mantuvo en contacto 
con ellos durante el período de Reposo 
Turbulento entre las dos guerras; y 
desde el momento en que puso pie en 
las arenas de Playitas de Cajobabo, fue 
su General en Jefe, cargo que le es 
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ratificado por la Asamblea que se reúne
en Jimaguayú, y planificó y dirigió las 
campañas militares de la Guerra de 
Independencia de 1895–1898, contando
con ellos. ¿Qué dice hoy Máximo 
Gómez, el Generalísimo del Ejército 
Libertador, el Viejo de sus soldados, de 
los hombres con los cuales peleó “la 
guerra más guerra de América”, como 
me dijo hace unos minutos.

– Este es un cuerpo de ejército de 
condiciones especialísimas; una masa 
de hombres que solamente obedece a 
impulsos de un sentimiento noble de 
patriotismo desinteresado, y con estos 
soldados de la Revolución, desarmados 
y sin cananas, marchamos a plantar la 
bandera de la independencia en los 
campos de Occidente desafiando el 

218



poder de España.

(…) el soldado criollo necesita muy 
pocas cosas. Su alimentación la tiene 
asegurada en sus campos ricos de 
ganado, aves y frutos… Para conseguir 
armas y municiones, dispone de 
facilidades y medios que son muy 
desconocidos al enemigo; al mismo 
tiempo que establece talleres en sus 
selvas ocultas, en donde repara sus 
armas y fabrica pólvora.

Por encima de todas estas ventajas 
tenemos la principal: la manera de 
hacer la guerra. Estando siempre al 
tanto del movimiento del enemigo, nos 
queda el derecho de aceptar o no 
combate; y en el primer caso nos queda 
entonces el derecho y la facilidad de 
elegir la posición.
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Ya el último de nuestros soldados es 
instruido en esta táctica y por 
consiguiente, siempre que se bate lo 
tiene que hacer con valor, decisión y 
esperanza de triunfo.

Gómez entrelaza los dedos de la mano y 
acomoda la espalda en el butacón: 

– Una de las malas peripecias de la guerra 
que más aterra al soldado, es la 
dispersión, y jamás en los nuestros, en 
cualquier caso casual que la hubiese, 
puede causar esas funestas 
consecuencias, y la razón se explica: 
Hombre de campo, duro y fuerte, 
conocedor del terremoto; pues ningún 
cuidado se le dá verse un instante solo. 
La comida la encuentra donde quiera y 
el agua, si no encuentra en seguida una 
fuente, en seguida busca el curujey o la 
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raíz de varios árboles que sabe se la 
suministran; después sigue una huella 
perdida en la vereda oscura, que lo 
conduce al rancho de un conocido.

¡Ah! Yo que he mandado este ejército 
de valientes, bien quisiera dejar escrita 
la historia de cada uno de sus 
soldados… A unos les escribiría yo en 
sus hojas de servicio las siguientes notas
de conceptos: Valor fuera de toda duda.
A los otros: Terribles.

Ascensos en el Ejército Libertador

– ¿Bajo qué principios se concedían los 
ascensos en el Ejército Libertador?

– (…) la propuesta general de ascensos de 
los Jefes, Oficiales y clases… que se 
hayan hecho merecedores de esa 
recompensa (se hacía con) la mayor 

221



escrupulosidad en la apreciación de los 
méritos y servicios contraídos y en las 
aptitudes de cada uno. para que 
(resultara) la más estricta equidad y 
justicia en (la) promoción.

La guerrilla de los casados

– Si no tiene inconveniente me gustaría 
que hablara ahora de la “guerrilla de los 
casados”. ¿Qué fue eso de “guerrilla de 
los casados?

– Cosas de Carrillo… Pero se me antoja 
hacer un día una excursión por zonas 
colindantes respectivamente, de Sancti 
Spíritus y Remedios y vi entonces la 
eficacia militar, que así me atrevo a 
llamarla, de la guerrilla de los casados 
(…) un cuerpo de organización especial
y los servicios que presta solamente se 
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pueden apreciar pensando que es la 
guardadora de lo más delicado que 
tienen las naciones: el honor de las 
familias y el reposo del hogar. Son miles
de ojos, esparcidos por los montes, por 
las veredas, por las lomas que se 
esconden y desaparecen para aparecer 
después dando aviso a las familias de las
novedades ocurridas durante el día y 
aún de la noche en una zona 
comprendida en muchas leguas. Una 
combinación de disparos, les marca a 
todos los rumbos que sigue el enemigo 
y la familia se prepara a escapar de su 
brutal asalto y cruel persecución.

La guerrilla de los casados (…) son los 
ojos del Ejército Cubano esparcidos por
los campos, es la mirada siempre atenta 
del explorador más interesado que se 
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puede conocer en las guerras habidas y 
por haber, porque es el labrador que 
ronda alrededor de su casa santa que 
guarda el tesoro de su buena 
compañera y de su hija amada.

– Con enemigos tan “cujeados” como 
esos, España tenía prácticamente 
perdida la guerra; es evidente para los 
finales de 1897 y principios de 1898…

El General me interrumpe sin miramientos.
Quiere seguir hablando del ejército que 
estuvo a sus órdenes, y yo le permito salirse 
del plan de la entrevista para darle 
contento a este viejo militar.

– Del acosamiento y la persecución sin 
descanso, de la matanza sin piedad, de 
las terribles y constantes privaciones, de
todo eso, grande y feroz, resultó otra 
cosa más poderosa e incontrastable y 
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sublime; la necesidad. Esa es una madre
severa, pero buena. España no supo lo 
que hizo. Nos enseñó a pelear de firme. 
Llegando a los extremos, nos hicimos 
seriamente cargo de nuestra situación, y
la aceptamos. Hubo más, la amamos. 
¡Qué amor tan grande! El combatiente 
amó la montaña, el matorral, la sabana; 
amó las palmas, el arroyo, la vereda 
tortuosa para la emboscada; amó la 
noche oscura, lóbrega, para el descanso 
suyo y para el asalto al descuidado o 
vigilado fuerte enemigo.

Amó más aún la lluvia que obstruía el 
paso al enemigo y denunciaba su 
huella; amó el tronco en que hacía 
fuego a cubierto, y certero; amó el rifle, 
idolatró al caballo y al machete. Y 
cuando tal amor fue correspondido y 
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supo acomodarlo a sus miras y 
propósitos, entonces el combatiente se 
sintió gigante y se rio de España. 
España estaba perdida.

Al final: la autonomía

– Casi al finalizar la guerra, después de 
más de 100 años solicitándosela a 
España, ésta, al fin, en 1898, les concede
la autonomía. ¿Significó algo para la 
Revolución esa decisión del Gobierno 
español?

–  … este lío que ahora se traen los 
españoles con su autonomía. Por lo que 
a nosotros toca, en primer término, nos
está proporcionando un beneficio de no
escasa importancia, pues ello 
contribuye (el cuajo está seguro) a 
limpiar nuestras filas de gente parásita 
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que no sabíamos qué hacer con ella, que
no pagaban el costo y que desde luego 
nos hacían mucho daño, pues en las 
revoluciones lo que no es útil estorba.

Suspira profundamente antes de continuar:

– Hombres corrompidos que no habían 
quebrado platos suficientes para 
ahorcarlos, pero que solamente al verlos
nos causaban asco, como los 
Guzmanes, los Masó Parra y Ceperos 
(…) nos está limpiando Sagasta con su 
autonomía: está haciendo el efecto 
químico de la clara de huevo, que 
recuerdo empleaba mi madre para 
clarificar el almíbar y regalarnos con 
dulces exquisitos.

No hace mucho que hablar de 
Autonomía era pecado de tal gravedad, 
que se purgaba en el destierro o el 
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patíbulo. Eso lo habían pedido los 
cubanos suplicando y de rodillas y esa 
misma España que torpe y altanera 
negaba tal solicitud y despreciaba a los 
hombres, la quiere imponer ahora a 
fuego y sangre porque desengañado el 
pueblo cubano ya no quiere eso, porque
ha aprendido que lo que necesita para 
su ventura es su independencia.

(…) Hasta aquí todos hemos dicho 
siempre que España es una nación 
torpe y cruel, remontándonos hasta su 
Historia de la Inquisición, pero con este
paso que ha dado en Cuba, y que nadie 
sospechó fuese de semejante modo, sí 
podemos decir, sin temor a que se nos 
tache de injustos y apasionados, que 
España ha llegado a la locura, pues otra 
cosa no acusa el procedimiento.
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– Entonces, ¿este acto de España fue una 
maniobra muy “inteligente” para perder
la guerra? ¿Cómo se desarrolló la 
campaña militar española después de 
implantada la Autonomía?

– (…) consecuente con su prurito de 
proverbial arrogancia en todas sus 
cuestiones, sobre todo en América, en 
donde es histórico y siempre se ha 
dicho que España ha ganado siempre 
todas las batallas menos la última y eso 
me parece que va en camino de 
sucederle ahora en lo de Cuba.

La continuación de esta guerra, con su 
mismo carácter weyleriano, con iguales 
procedimientos feroces, cambiado, 
España, sin embargo sus móviles y 
tendencias, dejando vigentes los 
métodos, es cosa que nadie se puede 
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explicar. Cuando yo veo que se indultan
deportados a las Chafarinas y Fernando
Poo, al mismo tiempo que acá en la 
manigua se asesina a otro cubano 
pacífico; cuando veo que los soldados 
españoles mueren al filo del machete de
nuestros valientes, que mueren, no 
defendiendo a su Rey, sino al Gobierno 
de los Gálvez y los Montoro, yo me 
siento condolido de tanta ruina 
humana, pues me parece en verdad un 
procedimiento infame y cruel…

Antes de la importación de la 
Autonomía, cuando los españoles 
defendían a España en Cuba, se podían 
aceptar todas las intransigencias, todas 
las violencias, el patíbulo, la cárcel, el 
destierro y las confiscaciones y el 
hambre, para eso vino Weyler, pero se 
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fue éste porque no cabían los dos en 
Cuba, él y el nuevo régimen, pero han 
quedado los mismos métodos, con más,
amparados en la infamia del cohecho y 
el soborno. De manera que se trata de 
someternos asesinando nuestra honra, 
corrompiéndonos.

Esa (fue) la situación – afirma, 
recobrando el sentido de la realidad–, 
y esa (fue) España en Cuba… rebajada 
hasta el último grado su degradación 
moral.

Los norteamericanos

– Hablemos a continuación de los 
norteamericanos. Durante los dos 
primeros años de la guerra de 
independencia de 1895, se mantuvieron
en su habitual política de neutralidad, 
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¡falsa neutralidad!, mientras los 
periódicos amarillistas yanquis 
difamaban al Ejército Libertador y a sus
Jefes. Sin embargo, en la segunda mitad 
del año 1897, hay un cambio ostensible 
de política hacia los cubanos que 
luchaban contra España… 

Continuamente llenan sus periódicos 
de manifestaciones de simpatía a 
nuestra causa; pero ¿qué hacen? Nos 
venden armas a muy buenos precios 
con la misma facilidad con que venden 
suministros a los españoles, que nos 
oprimen; pero jamás nos han dado 
nada, sin siquiera un rifle.

(…) tanto mienten los tipos españoles 
como los americanos y no porque eso 
lo digan los segundos debemos creerlo 
pues ellos quién sabe si les conviene 
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declaran cierta actitud… si la prensa 
española miente no se queda atrás la 
americana.

– Pero muchos cubanos del partido 
separatista deseaban el reconocimiento 
de nuestra beligerancia por parte de los 
Estados Unidos, ¿por qué Usted se 
pronunció de manera contraria?

– Estoy pensando en prohibir a todos que 
se pronuncie esa palabra en el 
campamento. El reconocimiento es 
como la lluvia; si viene, es buena, y es 
buena también si no viene– se ríe a 
carcajadas, antes de recobrar la 
compostura 

(La entrada de los norteamericanos en 
la guerra) nos perjudica muchísimo a 
nosotros, pues levanta el entusiasmo de 
la nación española, de lo que el 
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Gobierno sabe sacar partido y enerva el
espíritu de nuestra gente que se sienta a 
esperar, que de esa fajazón resulte que 
nos quedemos con la Isla limpia de 
polvo y paja. “Fíate de eso, mambí, y no 
corras” 

No creo en el espíritu bélico de los 
yanquis, en el de los españoles sí, son 
capaces de fajarse con el diablo.

– ¡El año 1898! El país está en pie de 
guerra de un extremo a otro. Usted se 
bate duro en La Reforma, y Calixto 
García desarrolla con éxito su campaña 
en Oriente. España se consume 
inútilmente en una guerra que la obliga 
a reclutar a jóvenes imberbes, casi 
niños, de las aldeas remotas: las últimas
quintas de reclutados. Prácticamente 
teníamos inclinado a nuestro favor a ese
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árbitro del destino que es la Historia. 
Este es el momento puntual que los 
potentes Estados Unidos escogen para 
intervenir en nuestra guerra contra 
España. ¿Le parecía a Usted prudente 
“contar” con los norteamericanos para 
consumar la independencia, que de 
hecho ya casi habíamos logrado por 
nuestros propios esfuerzos? Creo 
recordar que desde 1889 Usted era 
bastante reacio a confiar la solución del 
problema cubano a la ayuda de los 
norteamericanos …

– No sé cómo los cubanos que tienen 
sangre de héroes fíen su independencia 
a las palabras de un… yankee. Con esa 
gente, los predilectos de Bellido, no 
debemos contar más que para que nos 
vendan sus armas como se las venden 
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lo mismo a España, y ponernos en 
apuro para que Cuba se les anexe, cuya 
solución alientan muy por debajo, para 
ir después allí a tratar a patadas a 
nuestros pobres negros y a los blancos 
también.

Mucho se habla y se escribe de 
reconocimiento de beligerancia por el 
Gobierno Americano, y mucho nos 
convendría ese suceso, pero como 
nosotros al alzarnos, sólo contamos con
la fuerza de nuestro brazo y la 
resolución inquebrantable de triunfar, 
impávidos seguimos nuestra marcha, 
seguros, que lo que debe suceder 
sucederá.
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Las mismas ideas de Martí acerca de los
yanquis

– General, después de 1892, en varias 
oportunidades, Martí y Usted 
estuvieron en contacto, bien porque él 
le visitaba en Santo Domingo o porque 
Usted viajara a Nueva York, bien por el 
intercambio epistolar. De cualquiera 
manera, en tantas conversaciones como
debieron sostener, y siendo ese un tema
de crucial importancia para Martí, y 
para su proyecto de estrategia antillana 
y continental, el Delegado debe haber 
compartido con Usted sus 
preocupaciones sobre las ambiciones de
Estados Unidos sobre América y sus 
pretensiones de apoderarse de Cuba.

– Aún resuenan en mi alma – me dice– las
palabras de amor y de cariño que en la 
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Patria querida nos dirigió a un 
estimado amigo mío y a mí el Héroe 
Mártir José Martí: “Hay que trabajar 
por nuestra América tan combatida; 
hay que cuidarla de las maldades de 
afuera, porque de las de adentro está 
salva”, nos decía allá en la Patria querida
antes de venir a ofrendarse en 
holocausto a esta tierra de su amor … 
Los asuntos de Cuba, que son los 
asuntos de la América entera, porque 
esta guerra no es más que el epílogo de 
una obra secular que se inicia en la 
negra noche de la conquista, sangrienta 
atraviesa largo período de cuatro 
centurias y alcanza a nuestros días 
manando sangre como la cabeza de 
Héctor… esos asuntos… tienen que 
hacer doler el corazón de todo buen 
americano…
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La voladura del Maine

– Entonces ya Usted tenía formado cierto 
juicio con respecto al peligro que 
representaba para América Latina y, en 
especial, para Cuba la cercanía 
territorial, y la geofagia manifestada por
los hombres de gobierno de los Estados 
Unidos. En el álbum homenaje a 
Federico Henríquez y Carvajal, Usted 
escribió, en 1900, durante su visita a 
Santo Domingo, aún ocupada 
militarmente la Isla de Cuba: “Se debe 
tener mucho miedo, primero a los 
pretextos y después al oro y a los 
cañones de los imperialistas del Norte”. 
Uno de los pretextos para intervenir en 
nuestra guerra, fue la voladura del 
acorazado Maine en el puerto de La 
Habana. ¿Tuvo Usted conocimiento de 
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ese hecho?

– Me entero el día 21 de febrero, 
vivaqueando por Los Hoyos. Recibo 
noticias de la desgracia ocurrida en el 
Puerto de La Habana, al buque de 
guerra americano “Maine”. Este vapor 
voló (no nos dicen cómo) pereciendo 
muchos de sus tripulantes.

Este desgraciado suceso nos ha 
impresionado tristemente a todos, por 
la pérdida de tantas vidas de los hijos de
un Pueblo, que simpatiza con la justicia 
de nuestra causa que tanta sangre nos 
cuesta.

Aún los congresistas norteamericanos 
no han aprobado la Resolución 
Conjunta, pero ya el gobierno de 
Estados Unidos envía víveres a Cuba…
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El hecho de dar lugar y permitir que los
americanos le manden pan a este 
Pueblo que España misma ha reducido 
al hambre, eso creo que no tiene 
ejemplo en la historia de las naciones. 
Eso mismo no tendría nada de 
particular y extraño, si la miseria en 
que está sumida esta Isla tuviese por 
causa una natural catástrofe, pero esto 
es obra de los mismos españoles.

– Pero ese gesto “magnánimo” de los 
yanquis, ¿a qué obedece?

– Creo que los americanos han dado 
principio a su intervención real, 
empezando por la cocina cubana. Estos 
yanquees como son tan prácticos y 
saben que en casi todas las cuestiones 
de la vida entra por mucho el estómago,
ya ven por donde se le han colado en 
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Cuba a los españoles.

– ¿Cómo se enteró de la declaración de 
guerra de Estados Unidos a España? ¿Es
cierto que España ordenó un armisticio
y prohibió a sus soldados combatir a los
mambises?

– (…) en este último punto (Trilladeras) 
he recibido varios alcances de 
periódicos que nos dan noticias. La más
interesante, anunciando que el 
Gobierno de los Estados Unidos ha 
declarado ya la guerra a España y 
reconocido en los cubanos capacidad 
suficiente para ser independientes. Los 
españoles han proclamado mientras 
tanto un armisticio, suspensión de 
hostilidades en toda la Isla y concentran
sus fuerzas. Yo he dado una orden 
general despreciando ese mañoso 

242



armisticio y ordenando que ahora más 
que nunca debe continuar la guerra 
bravamente. Esa debe ser nuestra 
actitud y no otra; esperando los sucesos
que por fuerza se han de desarrollar” 

Los Jefes y Oficiales del Ejército a mi 
mando batirán al enemigo en cualquier 
situación que este se encuentre, sin 
alterar lo más mínimo nuestro sistema 
de guerra. (…) La santidad de nuestros 
principios, y el honor militar, son una 
garantía del cumplimiento de esta 
orden.

En cuanto a mí hago lo que 
humanamente puedo, cuando no pueda
agarrar una columna fuera se tirotean 
los fuertes.

– Me imagino que muchos cubanos 
habrán acogido el armisticio con 
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alegría, imaginando que se avecinaba a 
pasos agigantados el fin de la guerra.

– …tengo la desgracia de pensar en esta 
cuestión un poco distinto a todos los 
cubanos, y creo que a pesar de los 
cañones americanos estamos corriendo 
un gran peligro. Si el honor y el decoro 
no se ponen bien ahora, se corre un 
gran riesgo. Si el armisticio no es 
protestado a balazos, se expone la 
Revolución a un desastre.

Opinión sobre la intervención yanqui

– ¿Cree Usted que el Gobierno de los 
Estados Unidos actuaba 
desinteresadamente, bajo principios 
altruistas de ayudar a nuestro pueblo en
su lucha contra España?

– En la libre América todos están 
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dormidos, y la fuerte nación que se 
llama Estados Unidos no oye nuestro 
grito de dolor. Sí, los Estados Unidos 
preparan combinaciones, lo pesan todo,
mezclan los ingredientes para el brebaje
que luego se tendrá de todos modos 
que tomar. A este egoísmo se le llama 
sabia política internacional. ¡Política de 
boticarios! (…) Pesan hasta los 
sentimientos…

Fue una lástima, que los hombres del 
Norte, largo tiempo indiferentes 
contemplaran el asesinato de un pueblo;
noble, heroico y rico… 

– Desde agosto de 1898 hasta principios 
del año 1899, Usted permanece en la 
zona aledaña al Central Narcisa, 
Yaguajay, en la antigua provincia de Las
Villas… 

245



Gómez me mira extrañado ya que se le 
escapa el significado de la frase “antigua 
provincia de Las Villas”. Nada sabe de la 
nueva división político– administrativa de 
la Isla.

– Sosteníamos la lucha firmes y decididos,
con brío en el brazo y fe en el corazón, 
contra un enemigo formidable. 
Entonces éramos pocos. Muchas 
energías dormitaban, o se habían 
atrofiado, o no existían. De repente los 
hombres del Norte declaran la guerra a 
España, viniendo a ser por la fuerza del 
suceso, nuestros aliados. La reacción 
entonces fue poderosa y comprendimos
que poco o nada teníamos que hacer.

– Públicamente no hace declaración 
alguna con respecto a la llegada de los 
soldados norteamericanos a Cuba, de 
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las acciones de guerra, el armisticio 
firmado el 12 de agosto del propio año 
entre España y los Estados Unidos, o al 
Tratado de París, con que se pone fin a 
la guerra, hasta que da a conocer lo que 
podríamos llamar la Proclama del 
Narcisa. Sin embargo, debe tener 
formada una opinión de estos aciagos 
hechos, ¿o no?

– Los americanos –me explica leyendo a 
ratos en unos papeles amarillentos– 
están cobrando demasiado caro con la 
ocupación militar del País, su 
expontánea (sic.) intervención, en la 
guerra que con España hemos 
sostenido por la Libertad y la 
Independencia.

Nadie se explica la ocupación. Así 
como todo espíritu levantado, generoso 
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y humano– se explicaba, y aún deseaba 
la intervención.

Siempre es laudable y grato el oficio de 
factor de Paz y concordia, de 
armonizador, pero indudablemente, 
queda desvirtuada la obra cuando en 
ella se ostenta sin reparo; el espíritu y 
las tendencias de especulación. La 
actitud del Gobierno Americano con el 
heroico Pueblo Cubano, en estos 
momentos históricos, no revela a mi 
juicio más que un gran negocio, aparte 
de los peligros que para el País envuelve
la situación que mortifica el espíritu 
público y hace más difícil la 
organización en todos sus ramos; que 
debe dar, desde un principio, 
consistencia al establecimiento de la 
futura República; cuando todo fuera 
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obra completamente suya, de todos los 
habitantes de la Isla, sin distinción de 
nacionalidades.

– ¿Qué pensamientos ocupaban su mente 
en esos momentos?

– Nada más racional y justo, que el dueño 
de una casa, sea el mismo que la va a 
vivir con su familia, el que la amueble y 
la adorne a su satisfacción y gusto; y 
que no se vea obligado a seguir, contra 
su voluntad y gusto, las imposiciones 
del vecino.

De todas estas consideraciones se me 
antoja creer que, no puede haber en 
Cuba verdadera paz moral, que es la 
que necesitan los Pueblos para su dicha 
y ventura; mientras dure el Gobierno 
transitorio, impuesto por la fuerza 
dimanante de un Poder extranjero y 
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por tanto ilegítimo, e incompatible con 
los principios que el País entero ha 
venido sustentando tanto tiempo y en 
defensa de los cuales se ha sacrificado la
mitad de sus hijos y desaparecido todas 
sus riquezas.

– ¿Y qué sentimientos le pesaban en el 
alma?

– Tan natural y grande es el disgusto y el 
apenamiento que se siente en toda la 
Isla, que apenas el Pueblo ha podido 
expansionarse celebrando el triunfo de 
la cesación del poder de sus antiguos 
dominadores.

Tristes se han ido ellos, y tristes hemos 
quedado nosotros; porque un poder 
extranjero los ha sustituido. Yo soñaba 
con la paz con España, yo esperaba 
despedir con respeto a los valientes 
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soldados españoles, con los cuales nos 
encontramos siempre frente a frente en 
los campos de batalla; pero las palabras 
Paz y Libertad no debían inspirar más 
que amor y fraternidad, en la mañana 
de la concordia, entre los encarnizados 
combatientes de la víspera. Pero los 
americanos han amargado, con su 
tutela impuesta por la fuerza, la alegría 
de los cubanos vencedores; y no 
supieron endulzar la pena de los 
vencidos.

– General, los españoles y los cubanos 
pelearon enconadamente como leones 
por más de 30 años, como Usted mismo
acaba de reconocer. De parte de España
ocurrieron atrocidades innombrables, 
difíciles de perdonar, ¿no quedaba 
rencor en el corazón de los mambises 
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para los enemigos de antes, ahora que 
se había puesto punto final a una guerra
que duró más de treinta años?

– Esto hacemos los cubanos que, cuando 
esclavos, fuimos sumisos y resignados; 
hoy que somos libres, somos generosos,
y más que odio, lástima nos inspiran los
que fueron nuestros tiranos. 

Año 1898

– Hablemos de este aciago año de 1898. La
plaza fuerte de Santiago se ha rendido a
los norteamericanos … 

– Ninguno, primero que yo, dijo un día, 
resonando aún la guerra, en carta que 
dirigí a Martínez Campos: No permita 
nunca España que Cuba le deba su 
independencia a otra nación extraña. 
Queríamos tratar con España; pero la 
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soberbia española cegó a sus hombres 
de gobierno… 

– En los actos por la rendición de Santiago
de Cuba, el 16 de julio de 1898, una 
ausencia es notable: la de las tropas de 
Calixto García que se habían batidos 
“tiesos”, como a Usted le gusta decir, en 
las posiciones de vanguardia en El 
Caney, El Viso y la loma de San Juan, 
mientras los soldados norteamericanos 
se mantenían en la retaguardia. La 
razón para no invitarlos a este 
trascendental acto, según el General 
Shafter, obedeció al temor de que los 
mambises cometieran excesos contra 
los civiles de nacionalidad española. 
Como General en Jefe del Ejército 
Libertador, ¿Usted no dictó órdenes en 
ese sentido?
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Una vez más, Gómez rebusca entre sus 
papeles para no depender de su memoria, y
me lee la Orden General que con fecha 1ro. 
de Agosto de 1898, acampando todavía en 
La Reforma, dirigió al Ejército bajo su 
mando:

– Llegado el momento de caer en poder de
las fuerzas revolucionarias las 
poblaciones hasta ahora ocupadas por 
el enemigo, como viene ya sucediendo, 
he creído conveniente dictar lo 
siguiente: 

El honor no desmentido de nuestras 
armas, es una garantía del 
cumplimiento de la presente orden.

– Entonces, la humillación a Calixto 
García y sus tropas que nos hicieron 
tragar los norteamericanos estaba de 
más, puesto que el Ejército Libertador 
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recibió órdenes precisas con respecto al 
comportamiento que debía guardar con
el enemigo. Lo que hicieron con el 
General García es una fuerte evidencia 
de que no eran los altruistas y 
respetuosos amigos de nuestra causa 
que nos “venían a ayudar”, pero no fue 
el único incidente. Hay un hecho que 
con toda certeza los descubre, y es el 
desacato y el ultraje a nuestra bandera 
cometido por un oficial de la Sección 
de Americanos, durante la toma del 
Jíbaro, en julio de 1898, apenas tres días
después de la injuria a Calixto García.

– Debo, en vista de tan incorrecta 
conducta, tomar un procedimiento 
serio contra él o los infractores de 
nuestras leyes. Se procedió por medio 
de una junta de Guerra…(…) La Junta 
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resolvió despachar a los dos presuntos 
reos al Gobierno de los Estados Unidos 
o al General en Gefe (sic.) del Ejército 
Americano.

Ha sido, según el expediente instruido, 
un acto tan incivil el que han cometido 
estos oficiales americanos, que casi ha 
rayado en salvajismo. Sin duda su 
ignorancia es tan crasa que no les ha 
permitido conocer a la luz de nuestra 
propia historia las consideraciones y 
respeto que merecemos, no solamente 
de los que se honran con ser amigos de 
nuestra causa, sino hasta de nuestros 
propios enemigos. Profanar la enseña 
noble de este pueblo heroico, faltar al 
respeto de uno de nuestros Generales 
(el General José Miguel Gómez) y 
despreciar nuestras leyes, eso, después 
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de los españoles, sólo se le ocurre a un 
americano borracho y brutal.

– La guerra ha terminado ya, pero la 
devastación es inconmensurable. Usted 
permanece en la zona de Remedios, 
cerca del central Narcisa, y trata de 
compensar el hambre y las privaciones 
por las que atraviesa la población 
cercana a Usted. ¿Cómo se las ingenió 
para mitigar un poco la miseria del 
pueblo, si ni Usted mismo ni sus tropas 
tenían para dar?

– Mucha gente aquí –mujeres, niños, 
muertos de hambre… He mandado 
traer aquí, por mar, todo el tasajo que 
quede en Punta Alegre para 
distribuirlo. El que (se) separó para los 
americanos, dispuse lo repartieran en 
las familias… 
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(Estuvimos) luchando con el burdo de 
los españoles de no dejar desembarcar 
la comida para este pueblo que ellos 
mismos han reducido al hambre. (Era) 
preciso no sufrir más; es necesario no 
dejarnos vejar más y conseguir – 
debiera decir a todo trance– un puerto 
franco para los cubanos, (por lo tanto) 
ordeno en esta misma fecha al Teniente 
Mr. Ahern que haga el desembarco por 
el muelle de Boffil del central “Narcisa” 

 ARTICULO 4º– Los términos de 
las capitulaciones no se 
impondrán nunca con desusadas 
humillaciones para el enemigo; 
pero tampoco con detrimento del 
brillo de nuestras armas, ni de 
nuestra dignidad nacional, sin que
sirva de pretexto la economía de 
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sangre, cuando la terquedad del 
enemigo así lo exija, para 
obligarlo a rendirse.

(…) me (era) muy doloroso no tener 
una peseta en el bolsillo para extender 
mi mano sobre la de la mujer y el niño 
que me pide una limosna.

Lo interrumpo: 

– Pero, General, ¿España aún gobernaba a 
Cuba a pesar de que la contienda ha 
terminado?

– Según lo pactado entre España y los 
Estados Unidos – la evacuación por 
parte de los españoles de la Isla, se hará 
despacio y cómodamente, para después 
ocuparla los americanos. Mientras 
tanto, a los cubanos nos ha tocado el 
despoblado y por premio de nuestros 
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servicios, de nuestro cruento sacrificio, 
el hambre y la desnudez, que hubieran 
sido más soportables en plena guerra 
que en esta paz, donde no nos es 
permitido ostentar nuestros laureles tan
bien conquistados.

– Este pueblo, General, tiene una historia 
de maltratos y miserias, cual ningún 
otro pueblo en la historia de la 
humanidad… En el futuro este legado 
de injurias y escasez todavía 
permanecerá, para desgracia nuestra…

– Indudablemente, aunque todo se arregle 
a satisfacción – me responde cauteloso 
–, hay que confesar que el Pueblo 
Cubano es uno de los que más ha 
sufrido en América para conquistar su 
independencia. A cada paso un dolor, a 
cada instante de su vida histórica 
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cientos de vidas sacrificadas por la 
mano airada de su adverso Destino… 
Este pueblo ha luchado y empapado su 
suelo en lágrimas y sangre cual 
ninguno. No se ha podido salvar un 
solo corazón que no haya sufrido un 
dolor, ni se han cerrado ojos algunos 
antes de derramar lágrimas a 
torrentes… 

– ¿Usted le escribió al Presidente 
McKinley, el 29 de octubre de 1898, 
para que enviara recursos con que 
remediar un tanto la situación? España 
había creado una realidad grotesca, 
pero parece que los americanos la 
llevaron hasta el nivel extremo de la 
depauperación.

– El pliego que llevó (Conill) según 
dispuse fue entregado al Presidente y tal
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parece que causó buena impresión; 
ofrece enviar comestibles para el Pueblo
Cubano. Aún habrá que esperar y 
mientras tanto no sabemos de dónde 
sacaremos los recursos. Es pues, la 
situación más apurada en que nos han 
colocado los Americanos.

 ARTICULO 2º– Sin distinción de 
raza y nacionalidad, quedarán 
amparadas por la bandera de la 
República Cubana, todas las 
personalidades y propiedades 
existentes.

La triste secuela de la guerra: hambre y
enfermedades

Situación al término de la Guerra

La situación pues, que se le ha creado a 
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este Pueblo, de miseria material y de 
apenamiento, por estar cohibido en 
todos sus actos de soberanía es cada día
más aflictiva, y el día que termine tan 
extraña situación, es posible que no 
dejen los americanos aquí ni un adarme
de simpatía.

Pero no (eran) instantes de comentarios
– me asegura apagando el tono de su 
voz– y lo sensato es saber esperar.

– Hasta los familiares de los héroes que 
pelearon por hacer a Cuba libre están 
en la inopia; tengo entendido que Usted
ayudó a la viuda del general José Maceo
que estaba atravesando, en esos 
momentos de paz, por una situación 
apurada.

– (…) el caballo mismo lo (vendí) y el 
sobrante se lo (mandé) a la viuda de 
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José Maceo que se está muriendo de 
hambre y nadie se ocupa de ella.
Fusilamiento de Roberto Bermúdez

– General, ha cesado la guerra entre 
españoles, cubanos y norteamericanos, 
aunque todavía no se ha firmado el 
Tratado de París, y ocurre uno de los 
sucesos en que Usted estuvo envuelto 
que más motivos le ha dado a sus 
enemigos para criticarlo 
encarnizadamente. Me refiero, por 
supuesto, al fusilamiento del Brigadier 
Roberto Bermúdez, que Usted ordenó 
que se cumpliera el mismo día en que 
España y Estados Unidos firmaban el 
protocolo preliminar para las 
negociaciones de paz, el 12 de agosto de
1898, y que muchos consideran una 
medida extrema ahora que se entraba 
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en la paz.

– Este fue un hombre valiente – me 
confiesa con algo de pena en la voz.

Gómez, como Martí, encuentra siempre 
algo bueno que decir hasta de los 
hombres más despreciables.

– Cuando la invasión de Occidente se 
distinguió y durante la campaña que 
sostuvo el General Maceo en la 
provincia de Pinar del Río adquirió 
hasta fama y celebridad, pero era un 
hombre manchado de crímenes, era un 
asesino y un ladrón. Todo eso se fue 
acumulando poco a poco, a pesar del 
torbellino de la revolución, hasta que 
llegó la hora y fue acusado de una 
manera formal ante la justicia y ella le 
impuso el castigo que merecía.
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– ¿Sus crímenes eran tales que justificaban
que fuera privado de la vida?

– (…) la conducta observada y 
procedimientos violentos con unos 
pobres y patriotas rancheros, 
despojándolos … me (hicieron) 
presumir que dicho Jefe (podía) 
cometer otros abusos que revistan 
carácter más grave y que puedan 
perjudicar nuestra causa, con mayor 
razón en los momentos que así propios 
como extraños, observan con interés la 
conducta de los que tremolamos en los 
campos de Cuba la bandera de la 
Libertad.

Yo insisto.

– Se dice que Ud. mismo dirigió el pelotón
de fusilamiento porque otros oficiales 
se negaban a ello.
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Gómez me fulmina con una respuesta 
iracunda; las venas del cuello se le 
ensanchan al decirme: 

– Ese (era) otro bandido asesino, ladrón, 
pero nadie me (había) dado un parte 
formal para agarrarlo y entregarlo al 
rigor de la justicia.

(Bermúdez había demostrado) con sus 
actos posteriores, que su valor no era 
sacrificio, sino sed de sangre; que los 
servicios prestados a la Patria no eran 
producto de una convicción honrada, 
de un buen hijo de esta tierra, sino de 
instintos criminales que en esta nuestra 
hora trágica, se saciaban a plena 
satisfacción.

(Ya le dije) que es preferible un Jefe 
arbitrario que débil o falto de carácter. 
Los males que pudieran producir los 
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procedimientos del primero serán de 
consecuencias personales; le harían 
daño a su persona, es lo más; pero los 
trastornos que sobrevendrían de los 
procedimientos del segundo, ¡ah! esos 
serán siempre desastrosos; porque 
afectarían a todo el cuerpo social.

A la sombra de una autoridad débil, 
sólo medran los osados, los atrevidos, 
que en las Revoluciones, por desgracia 
no son los menos, y se ven desdeñados 
y desatendidos los virtuosos, los 
moderados, los de espíritu manso.

Toda fuerza constituye salud y conduce 
a la vida. Toda debilidad, es 
extenuación, es la anemia y conduce a 
la muerte.

Por mi parte como Jefe supremo de las 
armas, y sin exigir imposibles, estoy 

268



dispuesto a no asumir 
responsabilidades perdonando o 
tolerando faltas que repetidas pueden 
constituir delitos.

Ahora apaga un poco la voz, se recobra del 
exabrupto y concluye piadosamente: 

– … derramar sangre de cubanos … 
aunque sea en justicia nunca es grato.

El caso Luis Morote 

– Hay dos temas más que me gustaría 
conversar con Usted, si no tiene 
objeción, relacionados con esta 
“leyenda negra” de su carácter 
arbitrario y despótico para con sus 
subordinados: uno, es el caso del 
periodista español Luis Morote y, el 
otro, del Comandante José M. Villa, 
ambos ocurridos entre febrero y abril 
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de 1897.

– Un titulado Comandante … de 
indefinida graduación, por no poseer 
documento auténtico que lo 
compruebe, como lo es el diploma …

– ¿Puede contarnos cuál fue su actuación 
en estos dos casos?

– Leemos muchos periódicos con noticias 
sobre Morote. Este, con su venida al 
campo, ha causado mucho ruido, y se 
comenta mi actitud al recibirlo; Morote 
me trata de “incivil y brutal”, 
seguramente porque yo lo boté a 
latigazos de nuestro templo.

– General, otros corresponsales de guerra, 
como Silvestre Scovel y Grover Flint, 
fueron recibidos por Usted y 
permanecieron días y hasta meses en 
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los campamentos mambises, sin que 
Usted se opusiera a su labor 
periodística, ¿por qué con Morote fue 
diferente?

– Osadamente se presenta a mi Cuartel, 
Luis Morote, Corresponsal de un 
periódico enemigo: “El Liberal de 
Madrid”. No pudo alcanzar mi 
previsión, cuando en 13 de febrero, 
entregué y sometí al audaz aventurero 
Luis Morote Gueux a un Consejo de 
Guerra … que tuviera yo, enemigo 
como soy de dar a los hombres mayor 
importancia de la que merecen, que 
ocuparme de él…(Era) un emisario de 
nuestra desgracia y deshonra. (…) 
Morote fue arrojado de mi tienda, 
como un intruso … 

El atrevimiento de este hombre me ha 
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indignado, pero como viene autorizado 
por una carta de Severo Pina, es preciso
proceder en este asunto con calma para 
aclararlo bien; y en tal virtud, es 
sometido a un Consejo de Guerra, que 
nombro, compuesto de los hombres de 
más luces que están a mi lado y a ese 
Tribunal someto para que lo juzgue. El 
tal Morote, que para honra y gloria de 
la Revolución, bien merece que se 
fusilara arbitrariamente.

No entretendré mi pluma en recordarle 
su indecorosa manifestación ante el 
Consejo de Guerra, de que su desgracia 
era ser español … alardeando de un 
valor que estuvo muy lejos de tener, 
etc., etc.

Morote es absuelto por el Consejo de 
Guerra, y puesto en libertad para volver
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a sus filas. Fallo que acato y respeto 
enseguida.

El corresponsal español, uno de 
nuestros peores enemigos, es 
despachado con las mejores 
seguridades y garantías hasta la ciudad 
de Sancti Spíritus.

¡Ande! ¡Hombre gobernado por mujer!

– Tengo entendido que Morote contaba 
con el respaldo de algunos miembros 
del Consejo de Gobierno, y algunos 
Jefes del Ejército Libertador, ¿cómo fue 
posible? ¿Este fue otro motivo de 
fricción con el Consejo de Gobierno?

– (…) Severo Pina, Marcos García, 
Ruperto Pina, Rosendo García y 
muchos cubanos más, que si no se les 
hubiera permitido hablar con él, 
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hubieran reventado; todos esos deben 
ser personas muy finas para Morote. 
(…) La sola recomendación de Marcos 
García y de Severo Pina, esta última 
deshonra oficial nuestra, debieron dar a
comprender a todos, cuáles eran las 
aviesas intenciones del poco hábil 
corresponsal.

Desde luego que este tembló y se quedó
espantado con la actitud mía, que 
estaba muy distante de revelarle las más
mínimas afinidades con la conducta de 
Severo Pina, Marcos García, Rosendo 
García y Ruperto Pina, estos dos 
últimos, Jefes de nuestro Ejército, que le
recibieron en su propio campamento y 
lo colmaron de atenciones. Hombres de
limitados alcances, que no podían 
comprender hasta donde se lastimaba 
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su propio decoro y el decoro de la 
Revolución que ellos defienden … De 
ahí que Morote se sintiese con valor y 
esperanzas fundadas, de conseguir 
fruto a su infame labor.

Bien (lo) dijo un día Manuel Sanguily…

– Ahora estoy más curiosa. ¿Qué dijo 
Manuel Sanguily?

– “Y hay quien se haga matar por tanto 
lacayo que no quiere quitarse la librea y 
vestir la toga” …

Yo le censuré un día a Manuel Sanguily 
que vertiese esas frases, cuando se 
sintió herido como cubano, al ver 
agruparse a los hombres, en la ciudad 
de La Habana a los pies de la Infanta 
Eulalia. Y cuando pensé, que yo mismo 
tendría que aplicarlas, no en La Habana
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sino en estos campos empapados en 
sangre. ¡Qué horror! Nadie es capaz de 
apreciar el trabajo y la fatiga que cuesta 
enseñar a los hombres a ser libres.

Y el caso Villa

– ¿El caso Villa, General?

– (…) se negó rotundamente a prestar el 
servicio que se le exigió, infiriendo con 
este acto público de insubordinación, 
un ultraje directo a mi superior 
autoridad, que cumplía a mi deber 
castigar en el acto, severamente.

Ningún subalterno, en ningún caso, 
puede rechazar las órdenes de su 
superior, por injustas que estas le 
parezcan, pudiendo después con más 
acopio de razones, respeto y buen 
espíritu de disciplina pueda, 
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aprovechando todos los derechos que le
otorgan nuestras leyes, y las prácticas 
de derechos republicanos, elevar sus 
quejas a quien quiera. Al mismo 
General en Jefe o al Consejo de 
Gobierno.

Cuando un ejército se encuentra en 
campaña, ningún acto de 
insubordinación puede considerarse 
insignificante, el que más lo parezca, 
siempre será de carácter grave y el 
General que no sepa y esquivando todo 
esto, o que no se sienta con carácter, 
para cumplirlo o hacerlo cumplir, bien 
puede abandonar el puesto y guardar 
sus galones para los días de gala.

– General, no entiendo. Aunque soy muy 
ignorante en las cuestiones militares sé, 
como casi todo el mundo, que para la 
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buena organización de las fuerzas 
armadas y para el logro del triunfo, hay 
una máxima ineludible tanto en 
tiempos de paz como de guerra y es “las
órdenes no se discuten, se cumplen”, y 
el que no esté de acuerdo con eso tiene 
un camino fácil: no meterse a soldado. 
Si este asunto de Villa ha trascendido 
en el tiempo, ¿es que hubo críticas por 
el modo en que Usted se condujo?

– Según he podido averiguar, parece que 
palpita a mi alrededor, eso se extenderá,
cierto espíritu de descontento en contra
mía, por el procedimiento contra Villa, 
que muchos consideran como abusivo, 
violento o injusto. Es decir, que entre 
Villa y yo que hay una distancia enorme
por la jerarquía, era yo el llamado a 
tolerar la insolencia de la insubor-
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dinación, cuando ésta no solamente 
lastimaba mi decoro personal, sino la 
disciplina del Ejército.

– Si en base a estos tres procesos, el de 
Bermúdez, el de Morote y el de Villa es 
que le endilgan el cartel de tirano, 
entonces, General, no se preocupe. 
Usted actuó como un hombre íntegro, 
como un Jefe responsable ante el 
Ejército que comandaba, y como un 
patriota celoso del honor de la 
Revolución. Es mi juicio, y yo en buena 
medida estoy representando en estos 
momentos la posteridad que ha de 
considerar su actuación en las guerras 
de Cuba.

– (…) toca a la Historia juzgarnos a todos.
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Entrada a La Habana

– Después de tres años de una guerra 
brutal, Máximo Gómez entra en La 
Habana, el 24 de febrero de 1899. Es un 
aniversario del inicio de la guerra de 
Martí, que Usted y Maceo pelearon. El 
pueblo agradecido le dio muestras 
pertinaces de su afecto: apenas le 
dejaban descansar en la Quinta de los 
Molinos. Querían verlo, querían 
abrazarlo; las mujeres le besaban con 
cariño, y le “empinaban los niños hasta 
el bigote” para ser besados por Usted. 
En esos días, ¿era feliz, General?

– (…) agasajado cariñosamente por este 
pueblo, te confieso que me sentí el 
hombre más feliz del mundo… Por lo 
poco que he hecho en bien de este país, 
he visto realizada mi mayor gloria, mi 
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más caro ensueño: el ser muy querido 
de los cubanos. (Gozo) del cariño de 
este pueblo que, ahora más que nunca, 
me lo ha demostrado comprometiendo,
por modo tan elevado y sentido, mi 
gratitud eterna.

¡Ni pago luz ni teléfono: esas generosas 
Empresas no quieren cobrarme – me 
dice con ternura en su voz –. El establo
El Niágara nunca ha querido cobrarme 
nada por el cuidado de 4 caballos, y ya 
tú sabes lo que eso cuesta aquí; amén de
no cobrarme tampoco la ocupación de 
un carruaje para mí o mi familia.

– Parece que la Providencia quiso aliviarle 
el disgusto que recibiría en los días 
venideros, en su “encontronazo” con la 
Asamblea de Representantes, con las 
manifestaciones de lealtad y amor del 
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pueblo cubano representado en este 
momento por los capitalinos.

El viejo militar asiente imperceptiblemente 
con su cabeza.

Obligado recuento histórico

Hagamos un breve resumen histórico, para 
beneficio de los lectores. Aquel 12 de agosto
de 1898, se firma el armisticio entre 
España y los Estados Unidos y el Consejo 
de Gobierno toma algunas disposiciones en
cumplimiento de la Constitución de La 
Yaya, tocante a efectuar elecciones para 
elegir a los miembros de una Asamblea de 
Representantes que al sustituir al Consejo 
de Gobierno se encargara de representar al 
pueblo de Cuba como organismo supremo 
de la Revolución. El Consejo de Gobierno 
ha sido incapaz de lograr el reconocimiento
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del gobierno de Estados Unidos, a pesar de 
haber enviado a su vicepresidente, el Dr. 
Domingo Méndez Capote, a gestionar 
dicho reconocimiento con el Ejecutivo 
norteamericano y con algunos senadores y 
representantes de ese país, pero espera que 
la Asamblea, cuyos miembros han sido 
elegidos por cada Cuerpo de Ejército del 
Ejército Libertador, aunque algunos no 
habían combatido en los campos de Cuba o
se encontraban viviendo en el exilio, sí lo 
logre. La Asamblea comienza sus sesiones 
en Santa Cruz del Sur, Camagüey, y ahí 
decide enviar una delegación, presidida por
el Mayor General Calixto García, que 
solicite personalmente al Presidente 
estadounidense el tácito reconocimiento 
mediante la concertación, si es posible, de 
un empréstito con el pretexto del 
licenciamiento del Ejército cubano, que al 
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firmarse le daría personalidad jurídica y 
política a la Asamblea ante el gobierno de 
los Estados Unidos; pero todos conocemos 
que en el momento de la entrevista, Calixto
García, enemigo de un empréstito, solicitó 
un donativo de 3 000 000 que el Presidente 
McKinley aceptó de inmediato. 
Seguidamente muchos miembros de la 
delegación protestaron por la decisión de 
Calixto García y lo desautorizaron, pero 
McKinley se mantuvo intransigente en 
cuanto al donativo. En medio de esas 
gestiones, desafortunadamente muere 
Calixto García, en los Estados Unidos sino, 
quién sabe cuál hubiera sido la actitud de 
la Asamblea hacia él.

Licenciamiento del Ejército Libertador

– En fin, cuando Usted llega a La Habana 
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en ese febrero de 1899, ya el presidente 
McKinley ha ofrecido el “donativo” de 
tres millones de pesos para licenciar al 
Ejército Libertador. Yo le pregunto, ¿era
absolutamente necesario licenciar al 
Ejercito Libertador, en esos momentos 
en que la patria corría tanto peligro por 
estar ocupada militarmente por Estados
Unidos?

– Los españoles ocupan las poblaciones y 
los cubanos permanecemos aún por los 
campos sin pan, ni más asilo que el que 
nos brindan los bosques.

Me atormentaba la situación precaria 
de los nobles combatientes, sin pan, 
desnudos, viviendo escasamente de las 
limosnas que nos daba un pueblo 
agradecido, pero muy pobre. La 
Asamblea… (envía) una Comisión a 
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Washington en solicitud de dinero para 
socorrer a nuestros soldados y disolver 
el Ejército. (…) La Asamblea había 
resuelto con buen tino el problema no 
habiendo, por tanto, necesidad de 
sostener una ridícula situación de 
fuerza ante el poderoso poder 
interventor que, según el programa de 
todos conocidos, debía ocupar 
militarmente el país.

– Horatio Rubens, el asesor legal del PRC, 
en una carta dice – acabo de cometer 
una pifia histórica, porque esta carta 
Horatio Rubens aún no la ha escrito; 
lo hará en 1933, por eso el General me
mira extrañado, pero no le da mayor 
importancia – que “Calixto García era 
opuesto a la idea de contratar 
empréstitos, que tal vez retrasaran la 
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entrega de la Isla a los cubanos, y al fin 
propuso, y McKinley aceptó, dar a cada 
soldado cien dólares al licenciarse …” 
Entonces, la propuesta de esos 3 
millones, que se pagarían con nuestras 
rentas de aduanas, no nació de la 
Asamblea que, a mi parecer, desde un 
inicio estuvo interesada en endeudar la 
República, que aún no había nacido, 
con un empréstito concertado con los 
norteamericanos. Muchos historiadores
del futuro aseguran que Calixto García 
obró impetuosamente por órdenes 
suyas, ya que a los dos los unían 
personalísimos lazos, además de 
compartir el desagrado en lo tocante a 
los empréstitos, y que el disgusto de la 
Asamblea para con Usted se debió a que
Usted obraba a sus espaldas utilizando 
al General García. Qué pasó realmente?
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– (…) La Comisión regresó después de 
haber alcanzado el mayor éxito posible 
en sus gestiones, informando que el 
Presidente de los Estados Unidos 
facilitaba 3.000.000 de pesos a los 
cubanos para aliviar la situación de los 
buenos combatientes por la libertad. 
Acto generoso que yo supe y sé apreciar
en cuanto vale …

Esperé siempre tranquilo, aunque 
sufriendo las amarguras hasta del 
hambre, en mi cuartel del “Central 
Narcisa”, en la jurisdicción de 
Remedios, con un pueblo entero 
hambriento, desnudo y enfermo que se 
me vino encima buscando consuelo, 
abrigo y salvación. Las dificultades y 
angustias para mantener ese pueblo y 
las tropas a mi inmediato mando 
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pueden ya suponerse, restaurado 
(poniendo yo especial empeño en ello) 
el principio de derecho a la propiedad, 
una vez se mandó alto el fuego y a la 
paz.

Visita de Porter

– Ese es el momento en que lo visita el Sr. 
Porter. ¿Es cierto que era un enviado 
especial del presidente norteamericano?
¿Qué asuntos le habían sido 
encomendados ante Usted?

– (…) se me presenta en Remedios Mr. 
John P. Porter, comisionado especial de 
Mr. McKinley, inquiriendo si yo estaba 
resuelto a aceptar los 3.000.000 de 
pesos, intervenir en la distribución de 
esos socorros, contribuir a resolver el 
problema del licenciamiento del 

289



Ejército y, finalmente pasar a la Habana 
a ayudar, en lo que me fuere 
consultado, al general Brooke (…)

– ¿Y su respuesta fue? ...

– A todo esto contesté (…) que sí, pues 
entendía que con ello servía los 
intereses de este país en escombros, y se
daba el primer paso en el camino de su 
reconstrucción y vida ordenada. Este 
señor me entregó al mismo tiempo una 
carta del general Brooke, 
sustancialmente en el mismo sentido.

Después que Mr. Porter se retiró con mi
contestación, preparé mi marcha para la
Habana, a cumplimentar mi palabra, 
dando a la vez parte de lo esencial a la 
Comisión Ejecutiva de la Asamblea, y 
dejando los detalles para explicarlos 
personalmente.
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– Entonces, ¿Usted mantuvo al tanto a la 
Asamblea de su proceder notificándole 
la visita de Porter? Pero cuando Usted 
llegó a La Habana, no se dirigió de 
inmediato a la Asamblea, sino a 
entrevistarse con Brooke, el 
Gobernador militar norteamericano. 
¿Por qué?

– Efectué mi entrada en esta ciudad el 24 
de febrero, y, como era natural, al 
siguiente día fui a presentarle mis 
respetos al general Brooke, primera 
autoridad de la Isla. Hecho el 
ofrecimiento de mis servicios, 
gratuitamente, para solucionar algunos 
asuntos en bien del país, 
principalmente todo lo relativo al 
licenciamiento del Ejército, quedamos 
en que él hiciese traer enseguida los tres
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millones de pesos que la Comisión de la
Asamblea había podido conseguir del 
Presidente de los Estados Unidos para 
socorro de nuestros soldados.

En esta entrevista sólo se trató de lo 
mismo que la Asamblea había hecho y 
debía desear, como lo deseábamos yo y 
todos. Había conseguido los tres 
millones de pesos y deseaba el 
licenciamiento del Ejército para que 
todos fuésemos a trabajar, cesando 
desde luego la ridícula situación de 
fuerza que sosteníamos… 

– ¿Cómo se llega a la situación tensa entre 
Usted y la Asamblea? ¿La Asamblea está
molesta porque visitó al Gobernador 
primero, o es porque Usted aceptó el 
donativo de tres millones de pesos, o 
porque Usted se opuso a la 
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concertación de un empréstito? ¿Podría
arrojar luz sobre estos acontecimientos?

– He aquí lo que ocurrió, tan sencillo en 
su forma como trascendental en su 
fondo; cosa que resulta siempre en 
acontecimientos de esta clase en que 
van lastimados el orden, la moral, los 
grandes sentimientos, la justicia y el 
decoro nacional de un pueblo.

La Asamblea se reúne, mas sin carácter 
oficial, y me llama; actitud esta que me 
extrañó. El Presidente manifestó que 
aquella reunión, no oficial era 
solamente para cambiar ideas e 
impresiones sobre lo que debía hacerse, 
lo que también me causó extrañeza, 
pues creía que estos hombres, como yo 
habían pensado ya en lo que teníamos 
que hacer: pagar y cada quien para su 
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casa, excepción hecha de aquel que 
tuviese que llenar alguna obligación 
pública. Solución sencilla, patriótica y 
que exigían las verdaderas necesidades 
nacionales y nuestra aspiración 
honrada a la República.

Se habló mucho ese día, se discutió 
hasta lo que no podía ni debía 
discutirse, y se me puso a mí en el 
banquillo de los acusados. Había 
cometido el crimen de opinar 
favorablemente a la aceptación de los 
tres millones de pesos que ellos mismos
habían podido conseguir del Presidente
de los Estados Unidos, y para lo cual ni 
siquiera se me consultó ni había yo 
tomado parte en ningún sentido sobre 
semejante asunto. Todo eso se resolvió 
por la Asamblea, cuando yo, 
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permanecía relegado al olvido, por 
cubanos y americanos, en mi 
Campamento del Central Narcisa, en 
Yaguajay. Yo, aturdido ante tanta 
palabrería como allí se gastó, y puesto 
que inconscientemente había 
entorpecido – y era mi culpa mayor – 
grande negociación para conseguir 
hasta TRECE MILLONES DE PESOS, 
dije que en ese asunto había obrado de 
muy buena fe y que nada se perdería, 
pues retiraría en seguida mi aceptación,
participándoselo así al general Brooke, 
pudiendo obrar la Asamblea 
libremente. Se me exigió entonces que 
me pusiera al lado de la Asamblea para 
dar fuerza a sus acuerdos.
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La Asamblea de Representantes se
enfrenta a la Historia: Destitución de

Gómez

– Según el articulado de la Constitución 
de La Yaya, firmada en octubre de 1897,
se retrocedía al dañino civilismo al 
entregarle nuevamente al Consejo de 
Gobierno la autoridad para determinar 
la política de guerra y las líneas 
generales de la campaña. Todo el 
mundo sabe que al suprimir el cargo de 
General en Jefe, el Consejo de 
Gobierno, en base a esa Constitución, 
intentaba limitar su autoridad, General,
y, además, le estaban cobrando las 
desavenencias que ustedes habían 
tenido con anterioridad; pero todo el 
mundo sabe también que no pudieron 
prescindir de su valiosa dirección 
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militar y que Usted terminó la guerra 
siendo muy querido y respetado por el 
Ejército Libertador y por el pueblo 
cubano. ¿La Asamblea no había 
aprendido esa valiosa lección de la 
Historia? ¿La Asamblea no estaba 
consciente de que Usted era el único 
sobreviviente de la tríada de líderes que 
hizo posible la Revolución del 95: 
Martí, Maceo y, por supuesto, Usted, el 
General Gómez, y que era necesario 
cerrar filas con Usted, que contaba con 
la simpatía y el respeto de la mayoría de
los cubanos, y no pretender que Ud. se 
sometiera a un Cuerpo Legislativo en el
que, con excepción de unos pocos y 
buenos patriotas, la procedencia 
revolucionaria y la hoja de servicios a 
Cuba de la mayoría de sus miembros 
era más que dudosa? ¿Así que la 
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Asamblea pretendía aprovecharse de su 
prestigio para “dar fuerza a sus 
acuerdos”, es decir, la misma Asamblea 
se daba perfecta cuenta que por sus 
propios méritos era incapaz de hacer 
valer sus derechos?

– ¿En dónde estaban, a excepción de unos 
pocos, esos hombres cuando el general 
Weyler estaba en Cuba? – más que a 
mí, la entrevistadora, se pregunta a sí 
mismo el viejo militar.

Me quedo un rato en silencio. Un 
pensamiento me da vueltas en la cabeza, y 
no logro ahuyentarlo. No puedo dejar de 
comentarle a Gómez: 

– En mayo de 1898, el Consejo de 
Gobierno ordenó al General Calixto 
García que cooperara con el ejército 
norteamericano en su desembarco por 
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Oriente. Anteriormente había 
comisionado al Delegado del PRC para 
que gestionara una acción resuelta del 
Ejecutivo americano en el sentido de 
llegar a la solución pacífica de la 
contienda hispano cubana. Sin 
embargo, en el Mensaje a los miembros 
de la Asamblea de Representantes, que 
se acaba de formar, se le nota el espanto
por la situación indecisa (que en buena 
medida sus decisiones contribuyeron a 
crear) que ha surgido con la 
intervención de los norteamericanos en
la guerra y le encomienda a la 
Asamblea que asuma la responsabilidad
de “proveer interinamente al régimen y 
gobierno de la República hasta que se 
reúna la Asamblea Constituyente 
definitiva”. Y para ser reconocida como 
esa autoridad a la Asamblea se le ocurre
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el expediente del empréstito de 13 
millones de dólares, para endeudar a la 
República que aún no había nacido. Si 
es verdad que el Ejército Libertador 
contaba con 30 000 soldados, le tocaría 
a cada uno más de 400 dólares, que con 
el valor adquisitivo que tenía el dólar en
aquella época era una cantidad 
apreciable. ¿Usted cree que esa suma le 
sería pagada a los soldados de la 
Libertad íntegramente, o que una parte 
de ese empréstito tendría un destino 
oculto, digamos más personal, como 
suele suceder en esta tierra de nuestros 
amores desde Colón hasta mi tiempo? 
Y todavía tienen el coraje de acusarlo a 
Usted y de endilgarle la responsabilidad
de esos hechos. Razón tenía Usted al 
decirme que Usted era siempre el Coco.
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A este comentario, Gómez responde 
moviendo la cabeza en un gesto 
significativo de asentimiento. Luego pasa a 
responderme la pregunta que le había 
formulado anteriormente.

– Contesté que siempre lo había estado 
menos en aquellos casos en que la 
Asamblea no obrase en armonía con mi
conciencia, con la justicia y con los 
verdaderos intereses del país. En el 
negocio concreto que se discutía no me 
sentía con la confianza necesaria ni con
la más remota esperanza de conseguir 
más dinero. El Presidente de los 
Estados Unidos ha debido dar por 
terminado ese asunto, y por 
consiguiente no se ocuparía más de él. 
Además, y esto pensaba yo, no me 
parecía decente ni decoroso que los 
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cubanos pidiesen dinero a una nación 
extraña para pagar a los soldados de la 
libertad, quienes voluntariamente se 
lanzaron a los campos de batalla a 
conquistar la independencia de su 
tierra. Y de no emplearse estos medios 
humillantes habría que recurrir a 
gestionar un empréstito, y no 
estábamos nosotros autorizados para 
eso; y aun así y todo, y suponiendo el 
éxito más feliz ¿podían nuestros 
sufridos soldados aguardar este 
resultado estando sometidos al hambre 
y la desnudez, pues ya el pueblo no 
puede con la carga que se le ha echado 
encima.

– Ya Usted me había descrito la situación 
de las tropas cubanas en estos meses 
después del armisticio entre España y 
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Estados Unidos, y la realidad de 
hambre y miseria que tenía el pueblo 
cubano a consecuencia de la política de 
guerra española y del bloqueo y 
bombardeo a la isla de Cuba por parte 
del ejército norteamericano. También 
estamos de acuerdo en que era 
perentorio licenciar a un ejército 
abocado a la muerte por las 
circunstancias que lo rodeaban de 
escasez y penuria, y ahora Usted me 
está dando a entender que la Asamblea 
quiere, para conseguir el empréstito, 
presionar a los Estados Unidos con el 
licenciamiento del Ejército Libertador, 
cuando estos ya se habían 
comprometido a entregar el donativo. 
¿Es así?

– Obligar a nuestro ejército a mantenerse 

303



en la actual situación sirviendo de 
pretexto amenazador para conseguir 
para conseguir más dinero, eso a más 
de cruel es inmoral.

¡Cómo! ¿Pagar así con ofertas dudosas 
a unos hombres que todo lo habíamos 
sacrificado por la patria? Esto era 
atropellar altas consideraciones 
políticas, sociales y hasta de 
compañerismo por cuidarse más del 
oro que de la honra.

Desde aquel instante comprendí que yo 
no podía entenderme con aquellos 
hombres diametralmente opuestos a mi
modo de pensar y ver las cosas, 
resolviendo no mezclarme en nada y 
esperar el desenlace de los sucesos.

Como debía terminar aquella reunión 
terminó, sin hacer nada.
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– Y la solución de todos estos 
acontecimientos, ¿cuál fue?

– Pocos días después se me presentan tres 
hombres cuyos nombres ignoro. 
Llamaron poco mi atención. Dicen que 
son millonarios, manifestándome que 
estaban dispuestos a facilitar y contratar
un empréstito de no recuerdo cuántos 
millones; pero sé que eran muchos; que 
esto sólo se conseguiría si yo apoyaba la
negociación cooperando a ello con mi 
prestigio.

Contesteles que no podía ni debía 
mezclarme en negocios de esa clase, 
porque entendía que nunca revestirían 
formas legales no teniendo Cuba aún 
reconocida su personalidad política, y 
cuando todo, absolutamente todo, 
estaba en manos del poder interventor; 
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siendo cosa extraña –añadí– que haya 
quien se atreva a facilitar una suma de 
dinero tan respetable sin buena 
garantía. Aquellos hombres sin tener 
argumentos racionales y honrados que 
oponer a mis razonamientos me 
contestaron entonces con subterfugios y
sofismas, que los Ayuntamientos 
podían muy bien arreglar ese asunto.

Después de algunos días de sombras y 
sin decirme una palabra la Asamblea, se
me aparece una comisión de su seno, 
pidiéndome que acatara todos los 
acuerdos de la dicha Asamblea, 
principalmente el que en la actualidad 
tomaba de levantar un empréstito de 
millones de pesos en buenas y 
ventajosas condiciones. Uno de los 
comisionados que mayor empeño 
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mostró en convencerme de lo hermoso 
de la negociación, fue el señor 
Saturnino Lastra. Yo contesté que 
siempre estaba dispuesto a apoyar y 
sostener los acuerdos de la Asamblea 
mientras ella obrase en armonía con mi
criterio –inspirado en el amor al bien 
de Cuba– y a la justicia que debía 
guiarnos en todos nuestros actos; que 
en cuanto se refería al empréstito 
negaba todo mi apoyo y no lo 
apadrinaría, no estando nosotros 
revestidos de autoridad bastante para 
esas negociaciones, extrañándome que 
hubiese prestamistas capaces de facilitar
a Cuba su dinero, cuando Cuba no 
tenía personalidad política; creyendo, 
además, que semejante acuerdo 
comprometería los intereses de la 
Nación, sin que la Nación misma 
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supiese nada de esto no estando 
constituida.

Así terminó aquella triste conferencia, 
disgustada, sin duda, la Comisión por 
no haber podido recabar de mi 
autoridad lo que repugnaba a mi 
conciencia, y a mi juicio perjudicaba al 
heroico pueblo cubano.

Al día siguiente, once de marzo, la 
Asamblea decreta mi deposición, y para
justificarla me acusa de indisciplinado y
perjudicial.

He aquí el decreto: 

Saca Gómez de su papelería, el único papel 
que aún conserva su blancura, muestra de 
que el tiempo no ha dejado aún sus huellas 
en él, y me lee: 

– La Asamblea de Representantes en 
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atención a la conducta últimamente 
observada por el General en Jefe del 
Ejército cubano, con desobediencia y 
aún menosprecio de los derechos y la 
seguridad de la Asamblea como poder 
supremo de la Revolución.

Acuerda: DESTITUIR – la voz le 
tiembla un poco por la indignación– 
de su empleo al General en Jefe, 
pasando en consecuencia el Mayor 
General Gómez, que hasta ahora lo 
desempeñaba, a la clase de reemplazado
y suprimiéndose por innecesario y 
perjudicial el cargo de General en Jefe.

Gómez dobla el papel lentamente y lo 
guarda entre los otros documentos que son 
testigos de su vida azarosa.

– Tengo entendido que los debates fueron 
acalorados… 
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– Como sucede siempre en estos casos 
cuando las pasiones ocupan el lugar de 
la justicia, hubo debates acaloradísimos.
Se me sentenció y ejecutó sin oírseme. 
Se ha insultado la víctima no contentos 
con el castigo. Hubo representantes que
me llamaron grosero. Otro pidió 
fusilarme. Alguno inventó historias 
desfigurando la verdad de mi actitud.

A tanto encono en contra mía llegó el 
espíritu de la Asamblea, que me obligó 
a examinar detenidamente mi 
conciencia y mis actos, pues dudé si 
habría cometido un crimen, y 
someterme entonces voluntariamente a 
los tribunales. Pero interrogué mi 
conciencia, y la encontré tranquila. 
Consulté mi honor, y me respondió 
satisfecho.
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– Creo que uno de los que más 
despotricaron contra Usted fue el 
General Lacret Morlot, pero si mi 
memoria no me engaña, con él tuvo la 
Jefatura del Ejército algunos problemas 
durante la Guerra de 1895, ¿no?

– Las debilidades bien notorias del 
Brigadier Lacret (ocasionaron) las 
precaria situación de la Revolución en 
la provincia de Matanzas; y en (esos) 
momentos todos (sufrimos) las 
consecuencias de su funestísimo 
sistema de gobernar. (…) En cuanto a 
recursos y elementos de guerra, ningún 
Gefe (llegó) a tenerlos más en 
abundancia que él, pues la expedición 
íntegra del Coronel Trujillo y lo que se 
salvó de Collazo, todo fue a su poder.

En cuanto a mí, ni un momento lo he 
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desamparado con mi prestigio de Gefe 
y hasta con mi cariño de compañero. Y 
sin embargo, siempre he notado con 
pena las mayores incorrecciones, en 
todo lo que procede de Matanzas.

Respuesta íntegra y decorosa a la
Asamblea

– Bueno, y a esta destitución dictada por 
la Asamblea, ¿cómo contestó el General
Gómez?

– Al acuerdo de la Asamblea contesté 
sencillamente con este Manifiesto: AL 
PAÍS Y AL EJERCITO

Con las supremas facultades que le son 
atributivas, la Asamblea de 
Representantes, del Ejército solamente, 
acaba de despojarme del cargo de 
General en Jefe del Ejército libertador 
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que me había conferido la Revolución 
Redentora, y en cuyo puesto, atento 
siempre a las inspiraciones de mi 
conciencia y las grandes necesidades 
nacionales, traté de cumplir todo mi 
deber.

La Asamblea estima como un acto de 
indisciplina y falta de respeto, el que yo 
no apoyé las gestiones encaminadas a 
levantar empréstitos de dinero que 
pueden comprometer para más tarde 
los grandes intereses financieros y 
políticos de Cuba, que yo pienso debe 
entrar a ejercer su propia soberanía, en 
la República de unión y concordia 
proclamada en el manifiesto de Monte 
Cristy, y sostenida y mantenida en los 
campos de batalla, libre de todo 
compromiso y siempre dejando a salvo 
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el honor nacional. Esta es la causa 
primordial de la determinación que 
respecto a mi persona acaba de tomar la
Asamblea.

Por lo demás, como hombre sincero, 
confieso que le quedo agradecido, pues 
ello me releva de grandes compromisos 
políticos a la vez que me deja libre para 
retirarme a mi hogar abandonado, 
única aspiración después de treinta 
años de lucha y brega decidida por la 
ventura de este país que tanto amo.

Extranjero como soy, no he venido a 
servir a este pueblo, ayudándole a 
defender su causa de justicia, como un 
soldado mercenario; y por eso desde 
que el poder opresor abandonó esta 
tierra y dejó libre al cubano, volví la 
espalda a la vaina, creyendo desde 
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entonces terminada la misión que 
voluntariamente me impuse.

Nada se me debe y me retiro contento y
satisfecho de haber hecho cuanto he 
podido en beneficio de mis hermanos.

Y dondequiera que el destino me 
imponga plantar mi tienda, allí pueden 
contar los cubanos con un amigo.

Se me hace un nudo en la garganta y tardo 
un poco en recobrarme de la emoción. No 
tengo otro remedio que dejar ir la 
imparcialidad que una entrevista que se 
respete debe tener, y le muestro al Viejo de 
qué parte está mi opinión.

Desagravio popular

– Estimado General, pocas horas después 
Usted recibió la más impresionante 
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manifestación de desagravio por parte 
del pueblo de La Habana, y es la 
procesión encabezada por los 
estudiantes de la Universidad, nuestra 
generosa juventud, seguida por el 
pueblo y por los soldados de su Ejército.
El desfile por los jardines de la Quinta 
de los Molinos duró tres días seguidos. 
Mientras, los asambleístas son silbados 
despectivamente donde aparecían, 
hasta se queman muñecos que los 
representaban, como muestra de 
solidaridad y gratitud hacia Usted. El 15
de marzo aparecieron fuertes críticas y 
burlas hacia los asambleístas en la 
prensa, a quienes el pueblo acusaba de 
ir hacia el abismo de la anexión. Días 
después de la destitución, la Asamblea 
se disuelve bajo presiones populares. La
Asamblea, le repito, perdió perspectiva 
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histórica y si la por momentos, que no 
la hubo siempre entre Usted y el 
Consejo de Gobierno, unidad política 
se resquebrajó no se debió a Usted, sino
a la terquedad de la Asamblea en no 
reconocer su liderazgo político, lo que 
el pueblo sí hizo. No se puede decir que 
uno representa al pueblo de Cuba, 
cuando ese mismo pueblo está en las 
calles protestando sus decisiones y 
apoyando al destituido.

… el pueblo y mis soldados fueron a 
buscarme a mi tranquila reclusión y me
saludaron con cariño… Todo esto me 
ha consolado de la pena que causa la 
ingratitud.

En la Ocupación norteamericana

– Volvamos al tema de la Ocupación 
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norteamericana. En mi presente los hay
que califican de ingenua su percepción 
de las reales intenciones de los 
norteamericanos con respecto a Cuba 
durante la ocupación y que, sin 
proponérselo, Usted les ayudó al 
enfrentarse a la Asamblea; y los hay que
esperaban que Usted llamara a las 
tropas al combate nuevamente y 
enfrentara a los norteamericanos, hasta 
expulsarlos de Cuba. Yo no comparto la
opinión ni de unos ni de otros. Con 
todo lo que Usted me ha revelado en 
esta entrevista acerca de su 
pensamiento antiyanqui, con lo que sé 
que conversaba sobre este tema con 
Martí, cuyo ideal antimperialista es de 
todos conocidos, con los postulados 
antimperialistas que resuma el 
Manifiesto de Montecristi firmado por 
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Usted y por Martí, y con su afirmación 
de que Cuba no era todavía “ni libre ni 
independiente” estampada en la 
proclama del Narcisa, tengo claro que 
Usted desconfiaba losuficiente de los 
norteamericanos como para caer 
“ingenuamente” en su trampa. ¿Qué 
dice el General Gómez en cuanto a ser 
más enérgico con los norteamericanos 
en estos años de la ocupación militar?

– Nunca,ni cuando combatimos a Weyler 
con sus DOSCIENTOS MIL 
SOLDADOS, corrió mayores peligros la
patria cubana como en esos momentos. 
(Teníamos) al enemigo metido en 
casa… No veo yo (…) fuerzas que 
oponer a las fuerzas avasalladoras que, 
como ley fatal, han de ejercer los 
americanos en América. Sería perder el 
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tiempo lastimosamente ocuparnos 
ahora en lamentar si se pudo evitar eso 
o no se pudo evitar. Ninguno primero 
que yo lo dijo un día, resonando aún el 
ruido de la guerra, en carta que dirigí al
general Arsenio Martínez Campos: “No
permita nunca España que Cuba le 
deba su independencia a la ayuda de 
otra nación extraña. Queremos tratar 
con España”. La soberbia española cegó 
a sus hombres de gobierno, y ahora ella 
y nosotros recogemos el fruto. Nada 
más natural que todo sucediese así.

Permanece unos segundos en silencio, 
pensativo y con la cabeza inclinada sobre el
pecho, y a continuación me explica: 

– Indudablemente la República vendrá, 
pero no con la absoluta independencia 
con que habíamos soñado; no, no hay 
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qué discutir eso ya. Pero la mayor 
cantidad de independencia que pueda 
recabar la República de Cuba con 
respecto al Gabinete de Washington por
causa del Tratado de Paris – 
circunstancia que por fortuna escuda 
bastante el honor cubano – cada un día 
se puede consolidar más por su 
seriedad, cultura y riqueza.

El triste pasado ya lo conocemos, y en 
el presente abierto tenemos el libro de 
nuestras tristezas para leerlo. Lo que 
tenemos que estudiar con profundísima
atención, es la manera de salvar lo 
mucho que aún nos queda de la 
Revolución redentora, su Historia y su 
Bandera.

– En esos momentos comprometidos, al 
filo del peligro como bien Usted ha 
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dicho, ¿qué era lo prudente hacer?

– La obra de la Revolución debe ser 
eterna, y sólo puede serlo aquello que 
tiene por base la Justicia; por lo que yo 
deduzco que la mayor habilidad política
consiste en inducir a que las mayorías 
caigan del lado en que están 
representadas las ideas que armó el 
brazo del hijo de esta tierra para hacerla
libre. Así, pues, no es justo, ni decente 
siquiera, que los cubanos vengan 
insultándose, como veo yo que están 
haciéndolo en los periódicos.

Es necesario no olvidar ni por un 
momento los preceptos que la 
Revolución anunció al mundo al 
desenvainar su espada. Ella se propuso 
conquistar todas las libertades, para 
implantarlas sobre la tierra, libre 
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también; pero esto mismo no se podrá 
conseguir, o se conseguirá 
imperfectamente, a pesar de haber 
desaparecido España, si los directores 
de los partidos políticos no saben dejar 
caer en la mente popular la salvadora 
idea de la UNIÓN y la CONCORDIA; 
del buen sentido político que, a mi 
juicio consiste EN LA OBEDIENCIA A 
LAS LEYES, QUE ES EL DICTAMEN 
DE LAS MAYORÍAS.

Discreta estrategia en esos peligrosos
momentos

– Usted mencionó “partidos políticos”, 
¿considera que debe haber más de uno 
trabajando a favor de la política 
cubana?

– Creo que no deben existir en Cuba nada 
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más que dos partidos, pues en política 
todo lo que no tenga razón de ser es 
efímero. Estos partidos deben ser el 
Separatista y el Conservador, o 
llámeseles con otros nombres si se 
quiere. A lograr ese fin de equilibrio, 
¿qué debe hacerse desde ahora?, 
pregunto yo. Pues es muy sencillo: 
sumar fuerzas. ¿De qué modo? 
Implantando sinceramente una política 
de atracción, sin nada absolutamente de
personalismo, y hasta transigiendo algo,
si fuese preciso, en nuestras creencias.

Es preciso aprovechar el tiempo, pues 
quizás más tarde no haya ocasión de 
promover una fusión de todas las 
agrupaciones políticas, en que más por 
cuestión de forma y un poco de 
personalismo –que no por desacuerdo 
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en el fondo– se encuentra 
desgraciadamente dividida la opinión. 
De esa ofuscación o pueril 
desavenencia (no olvidarlo nunca), 
puede sacar muchas ventajas el partido 
opuesto, el reaccionario, ensanchando 
sus filas con los descontentos o 
despechados.

– Muchos podrían pensar que después 
que la Asamblea lo destituyó, el General
Gómez se retiró a un oscuro rincón y 
no se mezcló más en política, pero yo sé
que mantuvo correspondencia con 
muchos viejos revolucionarios, 
aconsejándoles esta estrategia política 
que acaba de compartir conmigo.

– Ahora lucho en un orden puramente 
moral, porque terminada la guerra, 
juzgo que es llegada la hora de iniciar la
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cruzada del trabajo que ha de devolver 
a esta pobre tierra algo de lo mucho que
se agostó en la púnica contienda. Ahora
sólo pienso en la reconstrucción del 
país, devastado por la más bárbara de 
las guerras. Me creo obligado por un 
alto deber de conciencia, a hacer ese 
postrer sacrificio por este pueblo 
abnegado y valiente, y digo sacrificio 
porque esta tarea me retendrá aquí 
algún tiempo, privándome durante él 
de las dulzuras del hogar y del cariño de
los míos.

Continuamos en el trabajo emprendido,
ayer con las armas, y hoy a la sombra de
la paz, para llegar a la finalidad de la 
Revolución: a constituir la República 
cubana independiente, cordial y bien 
ordenada.
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– Perdóneme, General, pero no está 
contestando mi pregunta… 

Gómez me dirige una mirada asesina y me 
doy cuenta de mi indiscreción: el Viejo no 
quiere hablar de eso pormenorizadamente, 
pues son hechos recientes y se puede 
comprometer la prudencia de la estrategia 
política, que él y sus aliados se han 
propuesto alcanzar. No obstante, me 
contesta: 

– …me he puesto de pie firme, con espada
en mano, a las puertas del templo 
sagrado de las libertades cubanas, para 
impedir que se introduzcan en él los 
mercaderes de oficio. Allí, este es mi 
juicio…, dejará terminada la 
Revolución su altísima misión. De esta 
Carta Constitucional, que se pondrá en 
manos del pueblo, surgirá la República 
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en la forma que ella determine.

Mi objeto es único, el de propender a la 
unión de todos los elementos del país, 
para ver si logramos salvarnos, 
salvando lo que se ha dejado en pie de 
la revolución.

Parece que al viejo militar le contraria no 
ser más explícito en cuanto a su quehacer 
político en estos primeros años 
republicanos, y con cierta malicia en la 
mirada comparte conmigo: 

– (…) Los misterios de la política se 
parecen a los del amor. “Esperemos los 
sucesos” pero peleando para conquistar 
a la fortuna. Ella no se enamora de los 
p. sino de los guapos.

– General, a la Carta Constitucional de 
1901, los Estados Unidos le adosaron el 
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apéndice jurídico conocido como la 
Enmienda Platt, y la República nació 
teratológica… 

– (A los Estados Unidos se le han 
sumado) las fuerzas todas que un día 
estuvieron frente a frente de la 
Revolución… No es que yo censure la 
conducta política de nuestros enemigos
de ayer, no; ellos cumplen su programa,
y con tanta mayor razón cuanto que se 
les ha permitido organizarse en el seno 
mismo del nuevo régimen, por la razón 
histórica que les favorece. Pero hay más:
astutos han sabido conquistar hoy a 
hombres de la Revolución cuya 
sentencia de muerte hubieran firmado 
ayer con placer. (…) De ahí el valor del 
Congreso americano para implantar la 
Enmienda Platt, y el atrevimiento de 
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tratarse,sin respeto, a la Revolución, de 
la anexión de la Isla de Cuba a la 
Republica americana.

– El año pasado, exactamente el 14 de 
febrero de 1904, se firmó un Laudo 
Arbitral en la República Dominicana 
que le otorgaba autoridad a los Estados 
Unidos para nombrar un agente 
financiero que intervendría en las 
recaudaciones de aduana, con 
facultades intervencionistas en esas 
recaudaciones si el gobierno 
dominicano se retrasara en los pagos a 
las compañías acreedoras 
norteamericanas. Tengo entendido que 
Usted hizo comentarios públicos 
rechazando tanto el Laudo como la 
Enmienda Platt.

Me siento rara hablando del año 1904 
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como si fuera parte de mi pasado; el 
General también nota el desatino, y da un 
respingo en su asiento, antes de decirme, 
recobrada la compostura: 

– El Laudo aquí, como la Ley Platt en 
Cuba, es preciso matarlos, haciéndolos 
innecesarios y nulos, lo que se 
conseguirá, cuando se consiga que 
desaparezcan las causas que los han 
creado. ¡Atrás el extranjero!

– ¿Qué riesgo, como nacionalidad, 
corríamos de prolongarse 
indefinidamente la ocupación militar 
yanqui?

– … (llegaría) un día en que perdido hasta
el idioma, nuestros hijos, sin que se les 
pueda culpar, apenas leerán algún viejo 
pergamino que les caiga a las manos, en
el que se relaten las proezas de las 
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pasadas generaciones, y esas, de seguro 
les han de inspirar poco interés, 
sugestionados como han de sentirse por
el espíritu yankee. Aún nosotros 
mismos tenemos que hacer grandes 
esfuerzos –por más que usted oiga en 
estos momentos las palpitaciones de 
patriotismos ardientes– por ser siempre
cubanos.

– ¿Por qué no aceptó Ud. la candidatura a 
primer presidente de este país?

El Viejo se ríe sonoramente y hace gala de 
un fino humor al decirme:

– … no me hable de presidencia; no sea 
usted (ingrata)… ¿Por qué piensa usted 
que yo debo ponerme esa corona de 
espinas? (…) ¿Qué mal le he hecho yo a
usted ni a nadie?
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Se pone serio y sigue:

– Sin que parezca jactancia de parte mía, 
no soy hombre de esas cosas, pero debo
decirlo para satisfacción de mis 
compatriotas, que la Constituyente ha 
querido darme la Presidencia, pero yo 
he rechazado la proposición, primero, 
porque me considero incompetente 
para tan alto destino; y segundo, 
porque considero que esa altísima 
representación debe recaer sobre un 
cubano.

Mi vida retraída y la no aceptación de 
destinos que acaban de ofrecérseme, 
deben ser pruebas suficientes para la 
seguridad de lo irrevocable de mi 
determinación que hace de mí un rival 
inofensivo e incapacitado. Y es porque, 
además de otras consideraciones de 
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gran peso, creo firmemente que la 
mejor prenda que un hombre que ha 
batallado tanto como yo, puede llevarse 
consigo a la tumba, es la estimación de 
todos, y ésta solamente puede 
conseguirse no gobernando nada ni a 
nadie. Con lo dicho creo que será lo 
suficiente para no desmerecer la 
estimación de los que me hacen el favor
de dispensármela, y calmen los temores
y las dudas de los que no aciertan a 
explicarse mi humilde modo de pensar.

La Presidencia de la República no debo 
esperarla, ni mucho menos aceptarla. 
Eso no es nuevo en mí: desde hace 
muchos años lo tengo dicho. Los 
hombres de la guerra, para la guerra, y 
los de la paz, para la paz. Cuba tiene 
muchos hijos inteligentes.
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– General, Usted ha sido el último 
Libertador de América y el primero 
que, después de luchar durante muchos 
años por la emancipación de los 
hombres de este continente, no aceptó 
encumbrarse en el poder… 

– Pelear por una corona de espinas – que 
no otra cosa es el Gobierno – me parece
que tiene más de estúpido que de 
cuerdo… Eso de buscarse uno mismo 
quebraderos de cabeza es muy poco 
juicioso. En fin, que Dios guíe y 
alumbre a los hombres que su suerte los
ha llevado al Poder.

En suma: a nada aspiro, nada 
ambiciono, es más, me mortificaría una
designación que mi conciencia rechaza.

Prefiero libertar los hombres a tener 
que gobernarlos.
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– Discúlpeme, General, yo sigo pensando, 
no sé si movida por el entrañable afecto
que le profeso, o por lo agradecida que 
le estoy, como cubana, ya que Usted fue 
uno de los que me conquistó la patria, 
pero hubiera preferido que Usted fuera 
el primer presidente, y no Estrada 
Palma. ¿Creo que también le ofrecieron 
lapresidencia, por allá, por Santo 
Domingo, su tierra natal?

– Se equivocan, pues, tristemente, los que 
piensan que yo aspiro a algo en Santo 
Domingo; y en Cuba – ¡Dios me 
guarde! – no como empleado de alto 
rango. Que, como Presidente, estimo 
como una verdadera desgracia serlo en 
cualquiera de los dos países. En los 
campos de batalla, como no tenga 
miedo, no se expone el honor sino la 
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vida; más en las sillas presidenciales, 
con valor o sin él, se exponen ambas 
cosas: honor y vida.

Yo tengo ofrecida a Cuba mi vida – 
pero no mi vergüenza – quiero que eso 
baje conmigo a la tumba, bien sea en el 
campo de batalla luchando por su 
independencia, u oscuramente en 
cualquier rincón de la tierra cubierto 
con los andrajos de la miseria.

– ¿Qué le parece esta república, signada 
por la dependencia a los Estados 
Unidos gracias a la política de tratados 
del Sr. Estrada Palma? ¿Cómo se 
desenvuelven los hombres públicos en 
este clima político?

– Ellos se fueron, al parecer es verdad, el 
día 20 de Mayo, yo mismo ayudé a 
enarbolar la bandera Cubana en la 
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azotea de Palacio de la Plaza de Armas, 
¡Y cuantas cosas pensé yo ese día! 
Todos vimos que el General Wood 
Gobernador que fue se hizo a la mar 
enseguida, llevándose su bandera, pero 
dejando moralmente a los americanos 
aquí.

Las señales de los tiempos fatalmente y 
más á prisa de lo que debíamos esperar 
van señalando el resultado final de esta 
comedia política. Ya tenemos una 
notoria y poco decorosa aprobación de 
este Pueblo, al más prominente de los 
enemigos de la República, que va a 
representarla cerca de una Corte de 
Europa, y es natural y lógico que del 
mismo modo vayan entrando, poco a 
poco, todos los elementos, que sin 
abdicar jamás, que no lo harán nunca, 
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por respeto a su propio decoro, de sus 
viejas tendencias y propósitos, ni que 
respeten como no los han respetado 
nunca, porque ellos no pueden sentirse 
obligados por vínculos o interés alguno,
a los fueros de la Revolución redentora, 
que los perdonó y elevó a la altísima 
categoría de hombres libres.

Agréguese a todo eso, que ya se ven 
inclinados a caer del lado del 
extrangerismo, a muchos hombres de 
abolengo revolucionario, al extremo 
que bien se sabe que alguien conserva, a
pesar de su representación en las 
Cámaras su carta de Ciudadanía 
americana, que eso es tener adelantado 
bastante en la jornada que se vá a 
emprender sin que eso quiera decir que 
se obra maliciosamente.
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Ideas republicanas del Generalísimo

– El viaje en el tiempo me da una ventaja: 
yo conozco todo el desenvolvimiento 
republicano de Cuba hasta mi presente 
y es doloroso, muy doloroso, decirlo, 
pero aún no tenemos la República que 
soñaron Martí y Usted. ¿Cree el 
General Gómez en el porvenir de 
Cuba? ¿Cree Usted que alguna vez 
maduremos como nación y cesen los 
funestos personalismos, las divisiones y 
el echar mano a los insultos para 
enfrentarnos a los que no compartan 
nuestros puntos de vista?

– En nuestro país, todavía por desgracia, 
no hay ninguna garantía para ninguno 
de los actos libres de la vida humana. 
Más no tenemos derecho a quejarnos 
porque se está en la infancia de la vida, 
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y en los otros países donde todo vemos 
que marcha con el sello de la 
civilización y el orden, es porque son 
viejos y ya han pasado por sus períodos
de aprendizaje. Y ningún hombre, 
pueblo o nación aprende y se educa por
cabeza ajena. Cada uno, (esa es la ley) 
tiene que gemir y llorar sobre sus 
propios errores.

¿Y quién duda que Cuba, en una época 
afortunada logre cumplir sus altos 
destinos después de tantas caídas y 
desastres? ¿Acaso sea el pueblo más 
desgraciado de la tierra?

– ¿Qué tipo de gobierno debemos elegir?

– No olvide… que el mejor Gobierno es el 
que menos gobierna –vuelve a hacer 
gala de humorismo antes de 
confesarme gravemente: 
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– Nada puede ser estable que tenga por 
base la injusticia, y, cuando se sabe que 
de esa falta adolece el Poder, ningún 
derecho tendrá él al amor y al respeto 
público. (…) Así deben entenderlo los 
Gobiernos que quieran merecer ese 
nombre 

No se conoce un monstruo más terrible
que un Gobierno arbitrario. Un tigre 
puede desgarrar la carne pero el 
despotismo desgarra la conciencia.

– En ese sentido, ¿qué nos aconseja?

– Elegid para directores de vuestros 
destinos a los hombres de grandes 
virtudes probadas (…) No elijáis para 
administradores de vuestros intereses 
personas que alfombren sus casas y 
sean arrastradas por carrozas antes que 
las espigas maduren con abundancia en 
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los campos de la Patria que habéis 
regado con vuestra sangre para hacerla 
libre. No tengáis ministros con mujeres 
que vistan de seda, mientras las del 
campesino y sus hijos no sepan leer y 
escribir.

Me voy a permitir darles un consejo: en
el Congreso, en las plazas hablen 
cuanto quieran, escriban cuanto 
piensen, esa es la evolución; pero no 
vayan jamás a la revolución, y cuando a 
ella apelen (que) sea tan justificada que 
el mundo entero la aplauda. Cuando se 
busca la verdad no es tan fácil 
encontrarla entre el humo de los 
campamentos; y ese humo ciega.

– Y en lo económico, ¿Qué estrategias 
debíamos trazarnos?

– Ya es hora que la iniciativa particular…
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empiece su labor regeneradora, 
quitando temores al capital nacional y 
extranjero, para que pueda lanzarse en 
empresas de todo género.

No se debe esperar nada, en este 
sentido, del Gobierno. Su altísima 
misión se reduce únicamente a 
conservar el orden y la paz interior y a 
ensanchar las ideas de progreso y 
civilización para sus gobernados por 
medio de la diplomacia y la política 
exterior. Alta y delicada labor es esa. El 
pueblo es el que trabaja y haciéndolo 
así, no puede haber ni motivos de queja
ni causas de descontento, pues un 
pueblo laborioso y trabajador, siempre 
tendrá un Gobierno digno de él.

No se les puede pedir a los Gobiernos 
lo que no pueden dar.
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– General, por último, ¿se hubiera podido 
combatir a España durante 30 años sin 
contar con su presencia en los campos 
de Cuba?

– En las revoluciones pocos hombres son 
necesarios. El que se crea eso está en un
ridículo error.

Lo más íntimo del General

– Estamos llegando al final de nuestra 
entrevista y quiero pasar a las preguntas
más íntimas y personales, sin herir su 
sensibilidad, por supuesto; se lo 
prometí al inicio de esta entrevista. Pero
antes, ¿le gustaría tomarse unos 
minutos de descanso para estirar las 
piernas, o tomarse un vaso de agua… o 
tal vez otra taza de café?

– El escaparate viejo no se debe mover 
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mucho – me dice jocoso; sin embargo, 
se levanta y se pierde en las 
habitaciones interiores durante unos 
minutos. Al regresar se nota que ha 
lavado su rostro con agua y jabón, y por
el aroma que se desprende desde el 
bigote, ha apurado otra taza de criollo 
café.

– General, ¿le gusta mucho el café?

– … el café, (es) mi bebida favorita; 
amargo, que es mejor.

– ¿Su comida predilecta?

–  … huevos fritos, (…) es lo que más me 
gusta.

– ¿Y su color favorito?

– (Azul)

– ¿Cómo le gusta vestir al General 

346



Gómez?

–  … poco importa la tela, pero que sea de
color oscuro, como sabe que me gusta 
vestir. Nada de lujo.

– En el artículo que Martí escribió sobre 
Usted, publicado en Patria, decía que 
Usted era muy sentencioso, es decir, 
que le gustaba salpicar su conversación 
con pintorescos refranes. Dígame uno, 
el que primero le venga a la memoria, 
de los cientos que debe saber: 

– “Es el hombre lo que es, aunque le den 
puntapiés”. – y vuelve a reír, con 
sonora carcajada.

– Hay algunas fotografías de Usted, solo y 
con sus familiares, o con algunos 
compatriotas, o con subalternos del 
Ejército Libertador, pero no tantas 
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como quisiéramos. ¿Le gustaba 
retratarse?

–  No me gusta retratarme… 

– ¿Le gusta la música?

– Aquí estoy a mi gusto, gozando, perdido 
enamorado de Isabelita Curtis. ¡Qué 
manos de ángel sobre el teclado del 
piano! ¿No la ha oído Ud. tocar? 
Solamente al bárbaro de Manuel 
Sanguily le oí decir un día: “La música 
es un ruido que me atormenta”. Y si yo 
hubiera conocido entonces a Isabel 
Curtis le hubiese sin duda replicado: 
“¿Aún la del piano hecho vibrar por las 
manos de Isabel?” 

– ¿Cómo ve el General Gómez a Gómez?

– … soy un hombre baratísimo – me dice 
muerto de la risa–, a nadie molesto ni 
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estorbo y no dejaré de servir a Cuba en 
todo lo que pueda en cualquier 
situación que quede.

– Seriamente, General… 

– Yo, (…) no he nacido más que para la 
lucha, para el pesar; con este carácter 
estremoso (sic.), pasando de la 
brusquedad a la dulzura, lo conozco, 
todo el fondo mío queda velado con 
esas distintas fases.

– En verdad hay una leyenda negra 
sobre Usted que lo acusa de duro e 
insensible; sin embargo, también es 
proverbial su amor y dulzura hacia los 
niños y las mujeres y, en ese sentido, 
¿hay alguna anécdota que le venga en el
recuerdo? Por ejemplo, la del maestro y 
los niños de Bejucal, cuando Usted 
ordenó que se le aplicara el fuego a las 
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casas cercanas a la cárcel del pueblo.

– Pronto se empezó a cumplir mi orden, y 
ardían ya algunas casas cuando pasé 
por frente de una escuela de niños; el 
maestro me salió al encuentro para 
suplicarme que detuviera la orden y 
salvara así al pueblo del incendio. 
Cuando aquel hombre me hablaba y 
veía yo por detrás, apiñados en la 
puerta, tantas cabecitas inquietas, que 
con los ojos del asombro y del miedo 
esperaban mi resolución, me sentí 
vencido por esas cabecitas inocentes, las
cuales me pedían clemencia, y ordené 
se suspendiera el incendio, lo cual fue 
tarea difícil, pero en cuyo trabajo 
obligaba yo a tomar parte a todo el 
mundo. Aún me siento conmovido 
cada vez que recuerdo este episodio, y 
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el efecto que en mi ánimo hicieron las 
cabecitas hermosas y puras de aquellos 
niños… 

– De los libertadores de América, ¿a quién
admira más?

– … Sucre, ese es mi héroe inmortal.

– ¿Las mujeres? ¿En qué concepto las 
tiene?

– ¿Y las mujeres? ¡La mitad más cara de la 
nación, nuestras esposas y nuestras 
hijas! (…) Compañeras nuestras en las 
penas y alegrías del hogar, llevémoslas 
siempre a nuestro lado en todo lo que 
sea honorable y embellecedor.

– ¿Cree en Dios?

–… amo a Dios y a los hombres 

– ¿Por qué?
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– El hombre debe a Dios, – cuya 
revelación eterna es la Naturaleza, que 
al mismo tiempo pregona su existencia 
y perfección, atesora sus beneficios, – 
amor, gratitud y adoración.

– ¿Qué razones tuvo para hacerse masón?

– Iniciarse en la masonería, es morir para 
la ignorancia, la preocupación y el 
vicio, y nacer para la ciencia, la verdad 
y la virtud.

– ¿Qué entiende Gómez del amor? ¿Es 
solo privilegio de los jóvenes?

–  … sin el amor no se concibe que pueda 
vivir ni aún la planta ni el insecto.

– Generalmente se cree que la juventud es 
la edad de los amores; así sea, pero en la
edad madura los afectos son más puros 
y duraderos. Mientras más se acerca el 
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hombre a su fin, más se descarta de lo 
superfluo, y se va quedando con lo útil, 
lo positivo.

– ¿Cómo enamoraba el General a las 
mujeres?

– Para yo estar seguro del amor de la 
muchacha, (esto cuando yo enamoraba 
a las mujeres) no me conformaba 
conque (sic.) ella admitiese mis finezas, 
sino que yo sentía la necesidad de que 
ella, a su vez, me regalase siquiera una 
flor marchita, pero que había ostentado 
en su cabeza.

– Cuando conoció a la Sra. Bernarda, ¿la 
amó de inmediato?

– Conocí a (Bernarda), la amé, y segura 
ella de la sinceridad de mi afecto, me 
amó también y bien pronto nos 
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unimos… jamás quiso abandonarme y 
me seguía a todas partes. ¡Cuánto no 
pasaría!

– ¿Cómo fue que la Sra. Bernarda pudo 
atrapar para siempre su veleidoso 
corazón? Y perdóneme el “veleidoso” 

– Cuando nos levantamos en Bayamo en 
Octubre del 68 y –después que los 
españoles volvieron más tarde a 
recuperarlo o mejor dicho sus cenizas, 
las familias todas se refugiaron en los 
campos y un día que con la fuerza que 
yo mandaba, me dirigí a un punto que 
llaman San Luis, para dar descanso a la 
gente con que acabamos de dar el 
ataque a Guisa, pueblo no muy distante 
de allí– y en este lugar me encontré 
varias familias, a las cuales pertenecía 
una niña llamada Bernarda Figueredo. 
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Su vista me causó tal impresión, que 
vacilé dos días para continuar mi 
marcha; por fin, obedeciendo a la voz 
del deber pude arrancarme de aquel 
lugar donde dejaba a la mujer que por 
primera vez había despertado en mí 
una pasión tan ardiente, que yo sentía 
devorarme. Yo no dije ni una palabra a 
la niña, pero ni siquiera una mirada que
le diese a comprender cuanto sentía por
ella.

Salí pues de aquel lugar con el alma 
llena de tristeza y sin esperanza –pasaba
el tiempo y la imagen de aquella mujer 
me perseguía por doquiera, y siempre 
hasta en medio de los combates la 
recordé muchas veces.

Algún tiempo después, supe que las 
familias se habían refugiado en las filas 
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enemigas; única manera de salvarse de 
la barbarie española.

Perdí entonces toda esperanza de verla 
otra vez.

Después, el nombre de Bernarda, que 
lleva otra mujer, hizo eco en mi 
corazón, y como la encontré digna de 
mí la elegí por mi compañera – un 
secreto de mi corazón sin que ella 
pudiera saberlo; por coincidencia de 
nombre y algún parecido en el carácter, 
y de genio, con la primera que me 
inspiró tanto amor; necesariamente 
mucho influyó, debía inclinarme hacia 
ella. Yo en aquella época me encontraba
en la edad de 26 años, en la de las 
fuertes impresiones; y no podía suceder
otra cosa.

Nunca me he podido olvidar de 
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Manana Figueredo, y cuando supe que 
se había casado, mi primer pregunta fue
que si había sido con un español; –no, 
me dijeron: con un cubano. Me sentí 
alegre porque pensé que sería feliz.

A ella le debo sin duda, la mujer a 
quien he dado mi nombre, y sin duda 
será por eso que amo tanto a Manana 
Toro.

– ¿Y la familia, General? ¿Le concede 
importancia a la familia como 
influencia positiva en la vida de un ser 
humano?

– Debemos creer que el hombre que no ha
tenido una mano bienhechora que lo 
dirija en los primeros pasos de su vida, 
por malo que sea, antes de condenarlo, 
es más justo compadecerlo.
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El que siembra, cosecha; la buena 
semilla da buen fruto y mala, malo.

– Hábleme más de su familia, por favor.

– Como Dios está siempre detrás de los 
hombres para castigarlos o premiarlos, 
sólo a él debo que mis hijos no se 
murieran de hambre. Vivimos un 
tiempo allí (en Jamaica); después me 
recogió Honduras– que amo tanto 
como a Santo Domingo y a Cuba; más 
tarde pasamos a Nueva Orléans; 
después, volvimos a Jamaica, y 
finalmente fui a plantar mi tienda a 
Santo Domingo. De tumbo en tumbo, 
allí, a mi tierra, fui a parar, después de 
rodar un poco –sin éxito puedo decir– 
pero eso sí sin descuidar nunca la 
educación de mis hijos. Ya éramos 
nueve: siete hijos, el mayor de los 
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varones Francisco.

Curiosa circunstancia: mi casa 
representa un conjunto de 
nacionalidades; unos son cubanos, 
otros ingleses, otros americanos, y no 
hay más dominicanos que yo y la 
predilecta de la familia, la última 
nacida: Margarita.

– Usted dice que nunca descuidó la 
educación de sus hijos. Pudiera 
ponernos un ejemplo de cómo el 
General Gómez educaba a sus hijos. 
¿Cómo solucionaba los conflictos que 
podían presentarse?

– Francisco por su seriedad, por su juicio, 
por su cariño, se había constituido en 
una especie de Jefe de la familia; se 
había impuesto a todos; conmigo 
mismo, para muchos asuntos y en 
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muchos casos, era mi consultor. Eso 
explica de una manera clara y 
terminante la superioridad del carácter 
del joven imberbe; cariñoso con todos, 
pero con su mamá y su hermana 
Clemencia, era el delirio; con 
Margarita, locura; esta no me hacía 
caso a mí, estando Francisco presente; 
me la había robado. Su desaparición 
entristeció de tal manera a la niña, que 
se enfermó, aunque en mi desolado 
hogar todos se enfermaron.

Un día mi mujer viene espantada y 
temblorosa hacia mí, saliendo del 
cuarto de Francisco, y me dice: “He 
encontrado un revólver debajo de la 
almohada de la cama de Panchito”.

Eso no es nada; déjalo, que yo veré eso, 
le contesté, y ella quedó, por lo menos 
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al parecer, tranquila; pues las madres 
nunca lo están cuando se trata de 
peligros para sus hijos. Francisco había 
venido esa noche de Dajabón, pueblo 
fronterizo a Haití, distante algunas 
leguas de Monte Cristy, a donde había 
ido a evacuar un negocio por cuenta de 
la casa, con mi amigo Joaquín 
Montesinos. Esperé que estuviera solo 
en su cuarto y le sorprendí con esta 
pregunta: “¿Y ese revólver?” Y, sin 
inmutarse, ni contestar categóricamente
a mi pregunta, se limitó a decirme 
sonriendo: 

Esa denuncia, seguramente, ha sido de 
mamá, y hoy mismo iba a devolverlo o 
a venderlo.

Y, ¿cómo y por qué?, le repuse yo algo 
serio, explícate… 
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Me explicaré, –me contestó con calma. 
– Tú nos has enseñado que se deben 
evitar siempre las desavenencias o 
causas de duelos con los hombres; pero 
cuando alguien se nos quiere echar 
encima, es necesario rechazarlo y 
entonces está justificado que un 
hombre mate a otro. Hará seis u ocho 
días, un hombre (ya no tengo para qué 
decirte su nombre) entendía yo que 
ciertas palabras que vertió ofensivas, 
podían ser alusivas a mí, y aquella idea 
me atormentó y quise pedirle cuenta; 
pero pensé que debía dar ese paso 
armado, por lo que pudiera acontecer, y
entonces fui y compré, fiado, ese 
revólver, en tu nombre. Esperé que todo
el mundo durmiese por la noche en 
Dajabón, y fuime derecho y llamé al 
hombre, que atendió enseguida a mi 
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reclamo y salió. “Me torturan estas 
dudas, le dije, y vengo a pedirle a usted 
cuenta; estamos solos”. Entonces pasó 
una escena satisfactoria a la vez que 
conmovedora para mí, pues aquel 
hombre, sin miedo, me dijo: “No, 
Panchito, contigo nunca”, y, 
abrazándome, repitió: “Ahora te quiero 
más”. Eso es todo lo que ha pasado y si 
no estás contento de mí, dímelo.

Lentamente le repuse: –Guarda ese 
revólver y no se hable más de ese 
asunto. Era el mismo revólver que 
algunos días después le regaló a su 
Maestro Martí, y que debe estar en 
poder del General Sandoval; puesto que
junto con el cadáver del héroe de Dos 
Ríos debió recogerlo.

– General, antes de contraer matrimonio 
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con la Sra. Bernarda y establecer con 
ella una familia preciosa, Usted tuvo, 
allá en su Santo Domingo querido, los 
devaneos típicos de un joven militar, 
apuesto, gran bailador, que animaba las 
fiestas con su guitarra, con garbo en el 
andar y donosura en el hablar. Tuvo 
muchos amores; se sabe que Usted 
siente gran inclinación hacia el sexo 
débil – Gómez sonríe con picardía, y 
mira sobresaltado hacia las 
habitaciones del interior por si acaso 
Manana se encuentra cerca –.De esos 
amores nació una hija natural, a la que 
llamaron Ignacia, Ignacia Gómez 
Castillo. ¿Mantenía relaciones con ella? 
¿Su familia tenía conocimiento de su 
existencia?

Gómez saca nuevamente de la caja de 
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papeles, unas cartas atadas con una cinta 
descolorida, y lee: 

– Nueva Orleans, 17 noviembre, 84

A la Srta. Ignacia Gómez Castillo 

Mi amada hija: 

En vano buscaría algunas frases para 
explicarte el placer que he sentido al 
leer tu deseada carta que recibo en este 
momento, y más que placer, Ignacia de 
mi alma, tranquilidad de espíritu. Tu 
carta ha sido mi perdón, si perdón 
puede haber para mí, con respecto a ti, 
¿quieres oír más de boca de un padre 
perdido en el mundo para una hija 
siempre hallada y buena?

… por inspiración de tu puro y buen 
corazón, me has dado franca entrada en
él con el amor de hija, créeme tú a la 
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vez capaz de amarte como a la primera 
de mis hijas: porque es preciso que lo 
sepas para tu natural y justo orgullo 
como mujer bien nacida, que desde que
recibiste el primer aliento de vida hasta 
muchos años después, mi corazón y mi 
mano sólo a tu madre pertenecieron… 

Es así, que puedes y debes hacer uso 
con derecho y hasta con orgullo, si algo 
puede valer para ti, de mi nombre.

Esto lo saben todos tus hermanos, toda 
mi familia, y la tuya y la nuestra y el 
mundo.

– Esta carta está fechada en el año 1884, y 
esos son los años en que Usted está 
enfrascado en el Plan de San Pedro de 
Sula; debió estar muy ocupado y, como 
siempre, no muy abundante en dineros.
Como padre, ¿pudo atender a las 
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necesidades materiales y espirituales de 
esta hija?

– Te mando 50 pesos para que te compres 
lo que te haga falta para tu traje de 
retrato pues quiero que te pongas bien 
bonita. No tengas temor de gastar en 
tus caprichos de tocador que tengo que 
darte más tan pronto realice unas letras 
que traje – me lee de una carta al azar, y
de otra ojea: 

… Te mando dos ejemplares de una 
novelita que creo te agradará leer; por 
ella, es pues, puramente histórica, 
conocerás algo, quizás mucho, de la 
historia del país a que me encuentro 
ligado … uno para que lo conserves 
como un recuerdo mío, y el otro para 
que lo dediques a alguna amiga, 
predilecta tuya o a quien quieras.
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– ¿Esa novela era Cecilia Valdés?

– (Sí)

Según acta judicial de marzo de 1861, el 
joven Máximo Gómez fue sometido a la 
justicia por gravidez de Socorro González, 
de Baní. De esas relaciones nació Francisco
González (Panchito), fallecido el 15 de 
abril de 1927, pero de ese asunto no le voy 
a hablar a Gómez, por un mínimo de 
respeto a su privacidad, así que desvío la 
conversación por otro derrotero.

– ¿A qué desilusiones ha hecho frente la 
accidentada existencia de Máximo 
Gómez?

– Hombres e ilusiones muertas; amigos 
que no tuvieron tiempo de serme 
desleales porque cayeron a mi lado. 
Mujeres que creía encantadoras; más 
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tarde las contemplé indiferentes y frías 
sin amor para su propia y delicada y 
bella historia. Por todas partes ruinas y 
escombros y no descubriendo sino una 
cosa verdadera: La Muerte.

(Pero) no hay mejor consuelo, no hay 
más firme y  seguro amparo, para 
sentirse uno lleno de fortaleza en las 
desdichas e infortunios de esta vida, 
que una conciencia sin mancha y 
tranquila.

– ¿Considera que la suerte le ha sido 
adversa?

– (…) como yo conozco mi suerte siempre
me digo lo del desconfiado: “Pido a 
Dios que no me enamore, y si me 
enamoro que no me case, y si me caso 
que no me la pegue mi mujer, y si me la
pega que no se me dé ningún 
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cuidado”… Tengo que averiguar bien 
bajo la influencia de qué signo me pujó 
mi madre.

A esta altura de la entrevista descubro a un
Gómez con un fino sentido del humor, lo 
que no hubiera creído posible antes. 
También se ha establecido entre nosotros 
una empatía biunívoca, y el General 
responde más relajado a todas mis 
preguntas.

– ¿Lamenta no haber podido levantarle 
una fortuna a su familia, dedicado 
como estaba a hacer la independencia 
de Cuba?

– No importa, el dinero es una farsa, 
cualquiera puede poseerlo, pero no así 
todos la virtud.

(…) soy viejo, desengañado y 
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completamente desposeído de toda 
mira de medro personal, fuera de la 
parte que justa y equitativamente pueda
caberme en el reparto de los bienes que 
Cuba libre pudiese repartir entre sus 
leales y buenos servidores. ¿Y de eso 
mismo qué puedo yo ya saborear? Allá 
mis hijos quizá como mis naturales y 
legítimos herederos, podrán 
aprovechar, alguna copa en “el banquete
de los libres”.

– ¿Ama Usted mucho a Cuba? ¿Se siente 
cubano?

– (Yo) moriré con el corazón cubano, (…) 
no puedo olvidar ni al Toa, ni al 
Cautillo, ni al Yao, ni al Yara, ni al 
Cauto, ni al Zaza, ni al Tana, ni al 
Najasa. (…) aún resuenan en mis oídos,
como latidos del corazón, el murmullo 
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de sus aguas donde tantas veces nos 
lavamos el polvo de gloriosos combates.

– Algunas personas le critican que cada 
vez que Usted se enojaba con los 
cubanos, amenazaba con irse de vuelta 
a Santo Domingo y que, por momentos,
no es consecuente con sus opiniones y 
juicios, sobre las personas y sobre los 
acontecimientos históricos que le tocó 
vivir.

– Cuando escribí yo también todas estas 
cosas, al calor de los combates librados 
por la libertad de este pueblo, 
incautamente creí que conocía al 
mundo…Desgraciadamente, no fue así.
Los hombres en ningún tiempo 
dejaremos de ser muchachos crecidos…
¡Cuántos cambios y mudanzas he 
podido anotar durante todo el tiempo 
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que he servido los intereses de este país!
Por fortuna mía, para no llegar al 
desencanto, he podido sobrevivir 
encaramándome por encima de los 
escombros de mi accidentada 
existencia… 

Medita unos segundos y me espeta tajante: 

– En tales extremos ¿qué más se me podía 
exigir? ¿Acaso poseía yo el corazón bien
templado de Jesús y la negación 
maravillosa de Don Quijote?

Me dieron muchos palos cuando 
bogaba, pues parece que bogaba mal, y 
¿por qué se me dan ahora, que no 
bogo? – y se ríe regocijado, pero 
después me dice serio: 

Cuando el destino le ocurre divertirse 
con nuestras desgracias, entonces sólo 
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hay un recurso y se encuentra un 
consuelo: una conciencia tranquila, y 
un corazón limpio.

– ¿Conserva algún anhelo en su corazón?

–Yo necesito de reposo y siento la 
necesidad de ser olvidado para disfrutar
de paz y tranquilidad al lado de los que 
me aman. He ayudado a conquistar 
libertades, habiendo nacido libre vine 
aquí, no a llorar con los esclavos, sino a 
animarlos para que nos fuésemos al 
campo a conquistar la libertad; y al 
campo fuimos. El triunfo coronó 
nuestros esfuerzos, y alcanzado mi ideal
no necesito de nada. No teman, no, los 
que ambicionan puestos y honores; yo 
no les estorbo, pues nada ambiciono.

– ¿Qué le gustaría que hiciéramos los 
cubanos por Usted?

374



– …que amen a los míos, y recuerden 
mañana con cariño mi memoria.

– Este es el final, General. Nos vamos 
despidiendo ya. Gracias por su tiempo. 
No tengo que decirle con qué placer he 
conversado con Usted: puede ver entero
mi corazón a través de mis ojos y mis 
palabras. Gracias en nombre de Cuba, 
en nombre de mis alumnos y en el mío 
propio, por habernos hecho la 
Patria…– me interrumpen los 
sollozos.

El General, emocionado también, me dice 
despidiéndose: 

– Adiós, pues, y se despide de todos 
vosotros hasta la vuelta, vuestro 
compañero y amigo en todas las épocas.

– Gracias, General.
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– (Gracias a Usted) – son sus últimas 
palabras mientras me besa la mano, en 
una despedida caballerosa.
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El Final

Me voy de la casa de Gómez pesándome la 
tristeza en el corazón, porque sé que le 
quedan pocos días de vida. Su muerte 
cerrará un capítulo importante de la 
historia de Cuba; también perderemos un 
pilar descomunal de los principios morales, 
que tanta falta nos harían en la primera 
República, y en este presente que es mi 
futuro.

Tengo un anhelo, uno solo, y es que, 
aunque el tiempo pase y lo cambie todo, 
hasta la escala de valores que todo ser 
humano debe llevar consigo so pena de 
perder la propia humanidad, y ya no nos 
quede ni una pizca de respeto por nuestros 
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próceres y nuestra historia, aún podamos 
cumplir como nación la postrera petición 
del Viejo, de nuestro Generalísimo: que le 
recordemos siempre con profundo afecto y 
gratitud.
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Sobre el libro

“Conversando con Máximo Gómez” es un 
ensayo de ficción que, con rigurosidad 
histórica y bibliográfica, imagina un 
traslado en el tiempo hasta La Habana de 
1905, para entrevistar en persona al 
Generalísimo Máximo Gómez, en sus 
últimos días de vida, haciendo énfasis, no 
en sus excepcionales dotes de militar, que 
ya han sido convenientemente analizadas y
publicadas, sino en su condición de 
hombre, de ser humano que, en definitiva, 
sustenta al estratega y al ideólogo, y no al 
revés, como se suele pensar. Así, el ensayo 
carga la intención en conocer sus gustos y 
predilecciones en el comer y en el vestir, en 
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revelar su insospechado sentido del humor, 
su culto a la amistad, sus conceptos 
espirituales sobre muchos aspectos de la 
vida de los hombres y la suya propia, su 
cariño por su familia, y su profundo amor 
a Cuba a la que defendió por más de 30 
años, y donde quiso que reposaran sus 
restos mortales, para quedar eternamente 
en el recuerdo de los cubanos.
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